唯愛與青春不可辜負(fù)

路鵑

用時(shí)下濫俗的文藝腔，好的愛情讓你在這段關(guān)系中變成了最好的那個(gè)自己，并且對當(dāng)初與他/她的相遇心懷感激。好的愛情片，不管蝕骨浪漫還是生死孽戀，愛情作為飲食男女的日常宗教，地位尊崇不可撼動(dòng)。因此，對愛情喪失正確的判斷力，總會(huì)讓人恨恨而吐四字真言：no zuo no die，辜負(fù)了愛情與好姑娘的，不只是片中的林一，更是近年來八爪魚般在音樂、電影、脫口秀等多面進(jìn)擊的高曉松。

1995年，一首《同桌的你》烘暖了整個(gè)中國的天空，纖細(xì)、溫柔、感傷、欲語還休、深情難寄，青春包含的所有迷人的質(zhì)感在這首歌中都能找到，純凈的情感猶如懸在葉尖上將墜未墜的晨露。集體記憶的奧義，在于提供了一種立體的可信度，盡管坐在你身邊的不是網(wǎng)絡(luò)小胖就是齙牙鳳姐，你也堅(jiān)信，有個(gè)白衣勝雪、長發(fā)飄飄、眼睛濕黑的她是你曾經(jīng)的同桌。時(shí)隔近20年，高曉松將《同桌的你》重新用影像復(fù)寫，正是基于潛藏在觀眾記憶中對青春的高度體認(rèn)，同時(shí)又與時(shí)下“致青春”的商業(yè)邏輯不謀而合，票房飄紅在情理之中。然而，票房并不能完全側(cè)寫出一部影片的品質(zhì)，導(dǎo)演郭帆操刀MV的經(jīng)驗(yàn)豐富，《同桌的你》裹挾在大量的慢鏡、閃回、旁白中，就像一支加長版的MV。影像風(fēng)格刻意進(jìn)行了“做舊”，大事記式的時(shí)間節(jié)點(diǎn)提示著一種懷舊感，水泥操場是真的，藍(lán)白校服也是真的，黑板上備戰(zhàn)高考的倒計(jì)時(shí)也是真的，卻恰恰喪失了歌曲中那種弦動(dòng)我心的可信感。

新手上路的導(dǎo)演，劇情、戲份調(diào)度難免失控，除了王嘯坤和龔格爾還分到了幾個(gè)鏡頭，其他配角的戲份之少只相當(dāng)于活動(dòng)人偶看牌，還沒樹立起具有辨識(shí)度的群像氛圍就被匆匆撤下。而兩個(gè)主角獨(dú)占了絕大部分的戲份，竟沒有奉獻(xiàn)出令人信服的化學(xué)反應(yīng)。反倒是影片宣傳發(fā)行拿林周二人的緋聞大肆炒作，實(shí)乃不智之至，八九不離十的情侶演情侶，觀眾總會(huì)出戲，更不用提八卦傳到后來，居然刷出了小三插足的狗血?jiǎng)∏楹土指碌脑斜旧蚶锴樯钌钣昝擅桑瑧蛲馑缴钜粓F(tuán)亂麻，亦無助于影片口碑的增益。

為了成功烘熱青春這個(gè)關(guān)鍵詞，高曉松動(dòng)用了一大票亮瞎人眼的當(dāng)紅偶像，然而，林一和他室友們，個(gè)個(gè)暮氣沉重，像是一群被希望放逐了的油膩老男人，全部的生活內(nèi)容就是翹課、敷衍課業(yè)、無所事事地甩撲克、語氣猥褻地討論著女生，畢業(yè)后似乎都沒混到什么體面的身份，實(shí)在怪不得周小梔那個(gè)情商負(fù)分的未婚夫朝他們大丟勢利眼：“都是一群什么人！”他們在片中最華麗的事跡大概就是飛渡非典病房，那大概也是他們一生的最高潮。片中女大學(xué)生們撲面而來的熟女氣質(zhì)堪稱高清無碼，可以直接供應(yīng)給技術(shù)死宅們收藏到大容量硬盤中細(xì)細(xì)觀摩，擁有“一雙山泉水般純凈雙眸”的周冬雨，不過才二度擔(dān)綱，在本片中就已經(jīng)像一個(gè)閱盡人事的疲憊小婦人，青春的保鮮期之短，令人悚然心驚。

這是一群呱呱墜地就已經(jīng)熟透的年輕人，也是我看不懂的愛情。周小梔和林一還處在確認(rèn)男朋友身份的階段，卻怎么寬衣解帶直奔19禁而去！不管是林一尋找各種刺探周小梔身體的機(jī)會(huì)，還是周小梔對林一男朋友身份的限額配給，一個(gè)急色莽撞，一個(gè)掌控有道，他們的表情和身體語言都是熟極而流的，旅館里的虛推實(shí)擋、欲拒還迎，那叫一個(gè)裝！不但沒有拍出讓人面熱心跳的春心萌動(dòng)，格調(diào)上倒像一對風(fēng)月好手旗鼓相當(dāng)?shù)那樘粲螒颉Ｖ苄d懷孕后，臉上滿滿寫著“怎么搞的中招了”，兩人各自的好基友對此更是司空見慣、見怪不怪……什么時(shí)候起，我們的言情文藝乏味到只剩下“性”成為唯一注腳？影片不到一半，還沒展現(xiàn)多少愛情就已經(jīng)三壘盡失，讓觀眾接下去還看什么。

《同桌的你》劇照。

世情千機(jī)變，人心依然古典，那些始終在心里為愛情留有一席崇儀之地的人更是如此。最好看的言情橋段，是月盤將盈時(shí)的那一點(diǎn)破缺，是脈脈不得語的注視和怦然心動(dòng)的瞬間，是那些年我們一起追過而不是追到的女孩。言情文藝中，過程永遠(yuǎn)大于結(jié)局，未遂也美過得逞。無數(shù)攜帶著溫度的細(xì)節(jié)，沉淀為人們比照愛情的經(jīng)典繪本。《純真年代》中，100年前的紐約，紐倫愛上了未婚妻的表姐艾倫，他們隔著重重衣衫的擁抱和顫抖讓整個(gè)曼哈頓幾近窒息，那致命的激情因?yàn)榭酥婆c絕望也令隔著時(shí)空的我們澎湃不已。而今天，性已經(jīng)純粹到了這個(gè)地步，它只關(guān)注下半身，而對占領(lǐng)大腦興趣缺缺。這是現(xiàn)代都市冰冷的另一面鏡像，它脫光了身子，而觀者卻已無動(dòng)于衷。也許《同桌的你》落力貼近的，正是90后主力觀影人群的情愛生態(tài)與接受心理，但在審美上卻已沒有任何值得歌頌的價(jià)值。

也因此，影片真正好看的是前半段的情竇初開，一雙璧人，兩顆冰心，都是純情老梗。然而對于情愛，對于電影，對于日漸浮躁的都市生活，這些愛情童話還是有著某種難以言說的救贖作用的。林一為小梔吹口琴，小梔吃醋不慎跌落，林一將受傷的小梔一把扛在肩上，有如三月里嘈嘈切切的細(xì)雨，流利自然、浸潤入心，拍出了小清新小確幸的味道。為了強(qiáng)調(diào)初戀鮮有修成正果，影片接了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的下半段，這段闌尾愛情在觸礁現(xiàn)實(shí)后迅速地死無全尸。林一去的是美國又不是火星，即使一次次被拒簽，不做一點(diǎn)點(diǎn)挽救就放手。所謂愛情仿佛是兩人齊心協(xié)力想甩脫的鼻涕，而他們琵琶別抱的對象又被描寫得那么不堪，勉強(qiáng)反證出初戀的珍貴。但愛情得到的禮遇，也不過是林一在觀禮時(shí)構(gòu)思了一下落跑新娘的情景。《山楂樹之戀》讓我感嘆：不懂愛情的人，拍的愛情是多么乏味而虛假！而《同桌的你》又誠實(shí)地圖解了這個(gè)時(shí)代是如何讓人喪失了對愛情的全部信仰，最壞的愛情無過于此！

在解釋為何中國人的精神生活中沒有愛情時(shí)，阿城說：“中國人的生活就是世俗生活。”愛情是一種俯瞰大地的言說，而我們的雙足被腳下的泥土緊緊握住。生活如此，言情文藝自然缺少一切需要浪漫元素的立論基礎(chǔ)。言情文藝所需要的自信、尊嚴(yán)、神秘感，需要日積月累的安穩(wěn)與富足來培育。中國人的公共生活中有幾個(gè)繞不過去的獰黑的時(shí)間段，所有正常情感成長所需要的精神支持和政治保障，我們的歷史中沒有存在過那樣的土壤。我們從里到外都是饑餓的，所以聽見鍋碗瓢盆交響曲，就條件反射地被策動(dòng)起來。就算給你一個(gè)白衣素裙的女孩，你也會(huì)是那個(gè)雞叫之前三次不認(rèn)主的彼得。

張愛玲說，我們都是先看了愛情小說，才知道了愛情。我想我該感謝瓊瑤阿姨，讓我趕上了理想主義愛情的最后一抹天光，讓我乏善可陳的青春，在瓊瑤小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)中得到了附麗和完善。前陣子看她痛陳于正抄襲卻無人應(yīng)援，網(wǎng)上更是嘲諷她的時(shí)代和她的小說，早已作古，聞之憮然，那種心情，有如孤兒。endprint