強(qiáng)的虹

季天琴+湯涌+張偉

5月4日，程虹與李克強(qiáng)一起走出專機(jī)艙門，通過李克強(qiáng)的非洲之旅開始第一次公開亮相。此前，“總理夫人”這個(gè)身份讓公眾對她充滿期待和想象。人們知道她是首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的老師，知道她在自然文學(xué)等領(lǐng)域有豐厚的譯作和作品。但首次出現(xiàn)在公眾眼前的程虹表露出更豐富的形象。她簡樸自然，低調(diào)但開放，她的知識積累和文人氣質(zhì)讓她自如地表達(dá)個(gè)人魅力，又保留沉穩(wěn)利落的教師和學(xué)人風(fēng)范。

這位自然文學(xué)的研究者、簡約生活的信奉者盡力把自己藏在鏡頭之外，卻又在總理夫人的位置上應(yīng)對得體，像她年輕時(shí)一樣，努力照顧周圍的人。在生活中，她兼顧工作和家務(wù)，侍奉生病的婆婆，照顧丈夫和女兒。她喜愛自然主義生活方式，追求沉靜的內(nèi)心，像她欣賞的梭羅那樣“尋求那種常人望而卻步的美”。

1974年，鄭州七中74屆（一）班的學(xué)生提前從高中畢業(yè)，在敲鑼打鼓聲中上山下鄉(xiāng)。4月2日，該班團(tuán)支部書記程紅身戴紅花，在卡車上顛簸一百多公里，來到郟縣“廣闊天地大有作為人民公社”，落戶吳堂大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)，又稱板廠村。

從板廠村向南數(shù)百米，汝河逶迤清澈。同在知青組生活過的吳煥霞告訴《博客天下》，“汝水秋聲”是當(dāng)時(shí)郟縣八大景之一，無論在河的哪個(gè)方位，水流的聲音聽起來始終在遠(yuǎn)方。

程紅當(dāng)年17歲。1974年4月2日，住進(jìn)板廠村的第一天，她就下汝河洗衣服。回來時(shí)天色已晚，柔和的燈光從知青組的窗口溢出，她說自己“心中激動”。她在后來寫的回憶文章中提到，汝河給了她特有的情思。如今，程紅已改名為程虹，是首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的外語系教授。2009年4月，她在《文景》雜志“重讀自然”專欄中介紹了美國作家安·茲溫格的作品《奔騰的河流》，并引用茲溫格的話稱，“當(dāng)一條河伴隨著你成長時(shí)，或許它的水聲會陪伴你一生”。

記憶中的河流也許以多種方式影響著程虹。在學(xué)術(shù)上，她是自然文學(xué)的重要翻譯者和領(lǐng)頭人;在生活上，她崇尚自然、樸素和簡約的生活。

這些特點(diǎn)都在她最近一次出訪中表露無遺。2014年5月4日開始，程虹陪同她的丈夫、國務(wù)院總理李克強(qiáng)前往非洲四國訪問。穿著上，她注重簡約和質(zhì)樸，不喜歡過于顯眼的首飾。她的膳食選擇也是如此，在尼日利亞的一次晚宴上，她特意挑選了一款大麥做成的面包，并拿了一片遞給李克強(qiáng)吃，告訴他這個(gè)健康。

程虹對自然既抱有學(xué)術(shù)興趣，也內(nèi)化為生活追求。在肯尼亞參加活動時(shí)，她看到一只鷺，立刻對身邊的翻譯說：“我想不起它的名字了，但是一個(gè)h開頭的詞。”兩人在十幾秒鐘連續(xù)蹦出了好幾個(gè)h開頭的鳥類名，終于翻譯想起了“Heron”。程虹說：“對，就是它！”研究和翻譯自然文學(xué)時(shí)，程虹對鳥類和植物的名稱下了很大的功夫，專門去查閱了很多工具書。參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^時(shí)，她十分專心，并對各種拗口的名詞滿懷興趣。

這是程虹第一次以總理夫人身份出訪。擔(dān)任總理后，李克強(qiáng)有過幾次國際訪問的行程，程虹并未一同前往。隨行的工作人員都稱呼她為“程老師”，這既是程虹的職業(yè)，也符合程虹流露出的氣質(zhì)。

程虹對年輕人而言有著一種特殊的魅力。這位女教授在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)教授英語語言文學(xué)，在丈夫李克強(qiáng)擔(dān)任國務(wù)院常務(wù)副總理之后，她逐漸不再上大課，轉(zhuǎn)向研究領(lǐng)域。但在青年時(shí)代，程虹以教學(xué)技巧見長，多次獲得過關(guān)于教學(xué)的榮譽(yù)，作為一位老師，這往往是比職稱更靠譜的榮譽(yù)，這意味著她的口才出眾，而且很有學(xué)生緣。

“她就像是我們大學(xué)時(shí)候的老師一樣，很多人會想起自己的導(dǎo)師。”一位跟隨程虹訪問全程的工作人員對《博客天下》這樣評價(jià)。

“她握手身體會稍微前傾，有一種學(xué)者的謙虛，”他這樣形容第一次見到程虹的印象，“我覺得，她是一位可以聊天的人。”

程虹經(jīng)常打動和她剛剛認(rèn)識的人。她的為人有點(diǎn)像她研究的自然文學(xué)一樣，開闊淡然，像荒野上的河流一樣流暢。

程虹曾經(jīng)在2004年秋天來到美國自然文學(xué)先驅(qū)梭羅故鄉(xiāng)的康科德河，程虹感慨：“河流總是閃閃發(fā)光地從我們目前流過，它那么慷慨大度，而我們永遠(yuǎn)對它心懷感激。”

40年前，程虹（二排左四）是一個(gè)能吃苦的下鄉(xiāng)青年。當(dāng)年同在板廠村的知青回憶，扎著兩根小辮的程虹說普通話，為人沉穩(wěn)，頗有領(lǐng)導(dǎo)才能。（劉建生供圖）

由紅到虹

“鐵姑娘隊(duì)”的生活給程虹留下了印痕，這也是程虹最早對荒野產(chǎn)生的印象。

河流是最容易令人勾連起時(shí)光的意象，40年前，17歲的程虹初次走入荒野，河南的“廣闊天地大有作為公社”，是她步入社會的開始。

“我的右肩稍微有點(diǎn)往下低，”程虹曾在與陪同她出訪的工作人員聊天時(shí)提到，“那是過去在‘鐵姑娘隊(duì)挑擔(dān)子壓的。”說起這些，她表現(xiàn)得很自然，不回避往日生活留給她的印記。

曾在知青時(shí)期干過苦活、后來就讀于軍校的程虹仍然保持著很快的反應(yīng)速度。在埃塞俄比亞2500米的海拔上，她出現(xiàn)了一些高原反應(yīng)。“高原反應(yīng)有點(diǎn)難以預(yù)料，喘氣要粗得多，警衛(wèi)人員也有出現(xiàn)了高原反應(yīng)的。”一位陪同的工作人員對《博客天下》說。即便如此，程虹表現(xiàn)自如，并未受到影響。

40年前，她是一個(gè)能吃苦的下鄉(xiāng)青年。當(dāng)年同在板廠村的知青馮笑東、霍愛敏、李淑秋、尹新民向《博客天下》回憶，扎著兩根小辮的程虹說普通話，為人沉穩(wěn)，頗有領(lǐng)導(dǎo)才能，個(gè)子挺高，皮膚曬得很黑，春秋天的時(shí)候愛穿軍裝。

“程紅”是這位17歲的姑娘當(dāng)時(shí)在花名冊上的名字，她后來的名字“虹”是豐富多彩的七色—名字的變化無意中提供了驚人的象征意味。在當(dāng)時(shí)，她的生活當(dāng)中的基調(diào)就是紅色。但在此后的人生中，她嘗遍生活和文學(xué)的豐富意象。endprint

團(tuán)支書意味著學(xué)習(xí)優(yōu)秀和政治上可靠。程虹來自干部家庭，父親程金瑞在她下鄉(xiāng)時(shí)任鄭州鋁廠（原為503廠）的廠長。這座1958年興建的鋁業(yè)基地當(dāng)時(shí)是冶金部的直屬大廠，有職工兩萬多人。程虹的母親劉益清當(dāng)時(shí)是新華社河南分社記者。

程虹的同學(xué)朱國強(qiáng)回憶，程虹在高中階段由開封轉(zhuǎn)入鄭州七中。目前，鄭州七中還留存著程虹當(dāng)年的成績單。該校一位老師向《博客天下》介紹，程虹的英語成績非常突出，幾乎都是滿分，數(shù)理化也很好，是均衡發(fā)展的好學(xué)生。這種英語訓(xùn)練對她日后帶來持久的影響。在剛剛結(jié)束的非洲訪問中，程虹的口語流利精準(zhǔn)。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，多子女家庭的父母身邊可以留一個(gè)孩子不下鄉(xiāng)。但當(dāng)時(shí)的程虹仍然申請下鄉(xiāng)。“一些好心人的勸告就向我飛來。這個(gè)說：你不要一時(shí)心熱，下去后一吃苦頭就后悔了。你在家最小，父母不在一塊兒工作，母親又有病，一家四口分了四下子，以后怎么辦？”程虹在當(dāng)時(shí)的發(fā)言材料中稱，不少人覺得她傻，認(rèn)為她完全可以不下鄉(xiāng)，她是干部子女，將來不管怎樣也能找個(gè)好職業(yè)。但她認(rèn)識到，“下與不下，雖一字之差，但對我來說卻是前進(jìn)與倒退的斗爭”。

2014年5月10日，程虹在肯尼亞總統(tǒng)夫人的陪同下參觀快樂婦女組織。

2014年5月8日，程虹參觀位于安哥拉的中信凱蘭巴新城幼兒園。

2014年5月4日，程虹與埃塞俄比亞總理夫人羅曼·塔斯法耶一起在亞的斯亞貝巴寶利國際機(jī)場出席歡迎儀式。

程虹的姐姐程軍當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)學(xué)習(xí)。程虹插隊(duì)時(shí)，程軍曾來探望。和程虹一起插隊(duì)的知青霍愛敏說，程軍性格開朗，長相漂亮，還送她一袋北京帶來的小零食。在知青組，程軍一下子就成了所有想家姑娘們的姐姐，她捏住霍愛敏的兩個(gè)臉頰，沖妹妹程虹喊“要照顧好這些小妹妹”！

程虹在一旁笑著答應(yīng)了。她在此后插隊(duì)過程中踐行了這個(gè)承諾。

善于照顧人的潛質(zhì)在40年后沒有改變。出訪過程中，當(dāng)聽說一位工作人員5月10日過生日，程虹和李克強(qiáng)一起在一張生日賀卡上簽字表達(dá)了祝福。這位年輕姑娘晚上驚喜地收到了賀卡，想著“明天見到程老師一定要當(dāng)面謝謝她”。就在這時(shí)候，她接到程虹打來的祝福電話。

細(xì)心和體貼跟程虹早期帶隊(duì)伍的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。吳煥霞告訴《博客天下》，在村里，程虹任“青年組組長”，全組一共15人，生產(chǎn)組安排男勞力拉石子修路，女青年種蘿卜，程虹認(rèn)為這是鍛煉的好機(jī)會，就和幾個(gè)女青年拉起了架子車，頭天跑了幾十公里，晚上回來又拉磚干到半夜，清早起來渾身沒勁，上坡時(shí)老往下滑。但她鼓勵(lì)自己“共青團(tuán)員就是要天天走上坡路，不能滑下來”，最后咬咬牙“終于上去了”。

新華社發(fā)布的非洲之行圖片中，可以清晰地看到程虹雙手的特寫，靜脈明顯。這是一雙曾經(jīng)出過力氣干過重活兒的鐵姑娘的手。后來，這雙手握著筆做學(xué)問同樣出色。

下鄉(xiāng)8個(gè)月后，鐵姑娘隊(duì)的程虹被選為知青積極分子，在代表大會上發(fā)言。

在這份名為《聽毛主席的話，在廣闊天地里鍛煉成長》的發(fā)言材料里，程虹也提到自己“腰酸腿疼地歪在床上時(shí)，腦子里就不由自主地閃出了一個(gè)念頭：‘家”。

程虹下鄉(xiāng)的公社被稱為中國知青運(yùn)動發(fā)源地。1955年，郟縣大李莊鄉(xiāng)一批中學(xué)畢業(yè)生回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動，當(dāng)年毛澤東對此事做出批示稱“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”。大李莊鄉(xiāng)自此名揚(yáng)全國，并更名為“廣闊天地大有作為人民公社”，成為全國名字最長的公社，也是當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道的先進(jìn)典型。

政治光環(huán)下的公社不敢懈怠，農(nóng)活繁重，來到公社的知青也是除了爭先進(jìn)沒有辦法。當(dāng)時(shí)其他公社對“廣闊天地大有作為”的辛苦程度咋舌。

在板廠村，程虹堅(jiān)持“繼續(xù)革命的路”。她是鐵姑娘隊(duì)的隊(duì)長，帶領(lǐng)18個(gè)姑娘參加了麥田套種玉米奪高產(chǎn)實(shí)驗(yàn)。

馮笑東回憶，程虹完成的生產(chǎn)任務(wù)總是被計(jì)10分，這是最高分，一般只有男知青才能達(dá)到。

知青們普遍回憶，程虹身上沒有絲毫優(yōu)越感，為人平和，人緣頗佳，其他知青之間如出現(xiàn)了矛盾，都是她出面協(xié)調(diào)。工廠子弟馮笑東則認(rèn)為程虹“老練、成熟”。

馮笑東回憶，當(dāng)時(shí)公社把他和程虹當(dāng)作培養(yǎng)對象，安排他倆接受河南省廣播電臺和《河南日報(bào)》的采訪。他自覺自己寫出來的一稿無論是語言、文字還是角度，跟程虹相比都有差距。

“政治高度沒有她站得高，生活經(jīng)驗(yàn)也沒有她寫得實(shí)。”馮笑東對此一度十分苦惱，認(rèn)為自己“跟不上形勢”。

1993年，程虹曾回到板廠村，還回過插隊(duì)時(shí)的鄉(xiāng)村探望，帶去了瓜子和糖。在農(nóng)村，她看到原來的生產(chǎn)隊(duì)長家中的黑白電視既當(dāng)電視，又用于照明，連條完整板凳也沒有，被貧窮現(xiàn)狀所觸動。1994年8月，《光明日報(bào)》發(fā)表了她這次回鄉(xiāng)感受《懷念那片熱土》。

程虹了解底層生活的悲哀。她鄭州七中74屆（一）班的同班同學(xué)、下鄉(xiāng)時(shí)的知青同伴回城后多在工廠。許多人在40多歲時(shí)就被迫下崗，其中包括程虹的好友鄭英平。

同在泥濘中

程虹和李克強(qiáng)都曾回憶起自己搶修水利時(shí)的辛苦和泥濘。

河流在帶給程虹動人回憶的同時(shí)，也帶來過磨練。程虹和李克強(qiáng)都曾回憶起自己搶修水利時(shí)的辛苦和泥濘。令板廠村知青印象深刻的是洪水泛濫時(shí)搶修汝河大壩。日后程虹回憶，“那些個(gè)雷雨交加的夜晚，我們奮戰(zhàn)在大壩上，用肩膀扛著裝著沙石的稻草包加固大壩，泥濘中，有人摔倒了，爬了起來。”endprint

同樣，李克強(qiáng)也曾在村里修嘆阿灣水庫，從山里挑石塊，肩頭流著血。

他們都曾經(jīng)在苦累中打拼過。盡管當(dāng)時(shí)相隔500多公里，彼此還不認(rèn)識，李克強(qiáng)和程虹有頗多的相似之處。兩人的父親李奉三和程金瑞都是老黨員、老干部;李克強(qiáng)和程虹都在1974年下鄉(xiāng)，都沒有荒廢學(xué)習(xí)，兩個(gè)人的干部父親都讓他們感受到了壓力，又都因此讓他們更加努力。他們都是那種在極端環(huán)境下也不會放棄自己的人。

1976年，當(dāng)程虹成為生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)，幾百公里之外的李克強(qiáng)已是大廟公社黨支部書記。

得益于良好的家教，在艱辛的勞作之余，李克強(qiáng)和程虹都保持了學(xué)習(xí)的習(xí)慣。

李克強(qiáng)家住安徽省文史館一個(gè)大雜院里，父親李奉三能寫能畫。在大院里，幼年李克強(qiáng)遇到了通曉國故的圖書管理員李誠，受其教誨。

在板廠村，程虹以好學(xué)著稱。吳煥霞記得，當(dāng)時(shí)程虹的床鋪下面放了不少書，在出工之余，她每天記日記。程虹和母親往來信件頻繁，程母劉益清幾乎每隔三天就會給女兒寄封信，事后回想起來，吳煥霞認(rèn)為，這些信件正是程母對女兒的“函授”教育。

1977年，李克強(qiáng)和程虹下鄉(xiāng)的第三年。高考恢復(fù)，當(dāng)年數(shù)省的高考作文題目是《大治之年氣象新》。

馮笑東和程虹都考上了大學(xué)本科，程虹考上了洛陽解放軍外國語學(xué)院，馮考上了河南師范大學(xué)。同一年，李克強(qiáng)以安徽滁州地區(qū)第二名的成績被北大錄取。當(dāng)年，李克強(qiáng)22歲，程虹20歲。

1978年2月20日，程虹離開板廠村，生產(chǎn)隊(duì)為她召開了歡送會。程虹不是一個(gè)擅長歌唱的人，每次知青們一起演節(jié)目，她總會挑那段革命樣板戲《智取威虎山》。唱詞只有四句：“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休，來日方長顯身手，甘灑熱血寫春秋。”相反，李克強(qiáng)常在知青點(diǎn)給大家講印度電影《流浪者》、唱主題曲《拉茲之歌》。

吳煥霞出示給《博客天下》的日記顯示，在即將顯身手的歡送會上，從不掉眼淚的程虹哭了。

“她說，高興的是自己通過努力，在答卷上看到了滿意的成績;難過的是將要離開待自己親如兒女的家人和朝夕相處的知青戰(zhàn)友。”吳煥霞說。

2014年5月5日，程虹參觀埃塞俄比亞亞的斯亞貝巴大學(xué)時(shí)表示：“知識是力量，文化是紐帶，希望中埃兩國友誼源遠(yuǎn)流長。”

重合

程和李都是責(zé)任感極強(qiáng)的77級考生。1982年，相同的價(jià)值觀和人生觀讓他們走近。

就讀于洛陽解放軍外國語學(xué)院三系時(shí)，程虹正式修改了自己的名字，將原來的“紅”改為“虹”。洛陽解放軍外國語學(xué)院隸屬于中國人民解放軍總政治部，是軍隊(duì)外語人才培養(yǎng)基地，程虹的專業(yè)是英語。

吳煥霞認(rèn)為，考軍校與程虹的自我期許有關(guān)。在公社的演講上，程虹曾表示自己要做“能文能武的鐵姑娘”。

程虹和李克強(qiáng)是恢復(fù)高考后的第一屆學(xué)生，也是“1977、1978、1979”這“新三級”當(dāng)中的第一屆大學(xué)生，這三屆學(xué)生被認(rèn)為素質(zhì)極高，是承載苦難追還青春的一代人。

1980年在校“五四”科學(xué)討論會上，李克強(qiáng)寫的《法治機(jī)器與社會的系統(tǒng)、信息及控制》被學(xué)校評為優(yōu)秀論文;1981至1982年間，他先后在報(bào)刊上發(fā)表了學(xué)術(shù)論文《關(guān)于法治系統(tǒng)控制過程的探討》和學(xué)術(shù)譯文《南斯拉夫的合資經(jīng)營企業(yè)》。李克強(qiáng)還參加了學(xué)生會常代會，由每個(gè)系、每一年級推選一名代表參加，討論和決定與學(xué)生有關(guān)的大事，監(jiān)督和制約學(xué)生會，被稱為“學(xué)生人大”。一位校友回憶，因李克強(qiáng)發(fā)言較多，見解尖銳思想深刻，被推選為第二任常代會主席。

劉庸安的記憶中，當(dāng)時(shí)北大學(xué)生討論的都是“現(xiàn)代化的治國方略”。李克強(qiáng)、楊百揆、劉庸安三人曾在老師指導(dǎo)下，合作翻譯英國丹寧勛爵的《法律的正當(dāng)程序》一書。

在李克強(qiáng)研究法治的時(shí)候，程虹在研究中國的山水田園詩。2012年，在首經(jīng)貿(mào)外語系名為“治學(xué)境界與人文情懷”的學(xué)術(shù)講座上，程曾經(jīng)回憶起充滿理想主義的1980年代，那時(shí)師生們“尊德性而道問學(xué)”，淡泊名利，課間師生們討論的是王維的詩歌。

當(dāng)時(shí)的程虹還沒有接觸到英美的自然文學(xué)，不過田園詩確實(shí)和自然文學(xué)有相通之處。程虹對田園詩了如指掌。在這次非洲訪問時(shí)，她在埃塞俄比亞的亞的斯亞貝巴大學(xué)遇到一位學(xué)習(xí)漢語的非洲學(xué)生，名叫“HanShan”。她立刻做出反應(yīng)：“寒山？唐朝的詩人寒山嗎？”寒山終年隱居天臺山的寒巖，備受美國自然文學(xué)作家推崇。程虹曾撰文認(rèn)為，寒山走進(jìn)深山，走進(jìn)荒野，與自然文學(xué)有相近的靈魂。

1982年，程虹和李克強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)。李克強(qiáng)放棄了出國留學(xué)考試，留在北大任團(tuán)委書記。程虹在清華進(jìn)修，并在此期間與李克強(qiáng)相識。

1983年，《中國青年》雜志在《在鍛造中》通訊稿中展現(xiàn)了德識才學(xué)并進(jìn)的李克強(qiáng)，這是關(guān)于李克強(qiáng)最早的人物報(bào)道。

在那篇通訊當(dāng)中，青年李克強(qiáng)給自己立下三句話：“從無字句處讀書，同有肝膽人共事，向潛在目標(biāo)挺進(jìn)。”報(bào)道稱，李克強(qiáng)在本校堅(jiān)持上日語課和用英語講授的法學(xué)課。文中引用了李克強(qiáng)的觀點(diǎn)：“一個(gè)真正的強(qiáng)者，不僅要有獻(xiàn)身于社會和民族的精神，更要思想容量大。”

程虹也認(rèn)為，讀書人應(yīng)該兼濟(jì)天下。在2012年首經(jīng)貿(mào)的學(xué)術(shù)講座中，程引用了《論語》的“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。她解釋，“為己”是提高自身素養(yǎng)，“為人”是對家庭、社會負(fù)責(zé)，做一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

兩人的世界觀和人生觀有許多重合之處。李克強(qiáng)和程虹都曾經(jīng)多次在公開場合引述《論語》，從古老的精神財(cái)富中汲取營養(yǎng)。

方向

妻子剛到北京執(zhí)教，李克強(qiáng)騎著自行車托朋友出版妻子譯的諷刺小說《遵命大臣》，卻發(fā)現(xiàn)和老友的題目撞車，拖了好幾年。endprint

中國文聯(lián)出版公司原編輯常濤還記得1987年認(rèn)識李克強(qiáng)時(shí)的場面。李克強(qiáng)騎著自行車到當(dāng)時(shí)位于東單的文聯(lián)出版社，問她能不能出版妻子程虹翻譯的小說《遵命大臣》。這是一部BBC諷刺劇改編的小說，挖苦的是西方文官制度，程虹當(dāng)時(shí)剛剛轉(zhuǎn)業(yè)到地方，正努力在翻譯上做出一些工作。此前，李克強(qiáng)和程虹分居兩地。

常濤記得，李克強(qiáng)穿著襯衫，謙虛、樸實(shí)，看起來很年輕。第二次來出版社時(shí)，李帶著文質(zhì)彬彬的程虹過來了。當(dāng)時(shí)，程虹拒絕了去婦聯(lián)工作的機(jī)會，去了北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院，即后來的首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)。

“她想過一種自然、簡單的生活，一心做翻譯、教學(xué)，”常濤接受《博客天下》采訪，但她表達(dá)了自己的糾結(jié)之情，“程虹不張揚(yáng)，本分。我覺得我們應(yīng)該尊重她的選擇。”

2014年5月4日，國務(wù)院總理李克強(qiáng)乘專機(jī)抵達(dá)亞的斯亞貝巴，開始對埃塞俄比亞和非盟總部進(jìn)行正式訪問，程虹同機(jī)抵達(dá)。

曾經(jīng)去李克強(qiáng)家中拜訪的常濤對《博客天下》回憶：程、李都是對生活要求簡單的人，當(dāng)時(shí)他們在團(tuán)中央機(jī)關(guān)宿舍的家中十分簡陋，幾乎沒什么家具。

另一位和李克強(qiáng)合作的譯者劉庸安回憶，李克強(qiáng)夫婦手中的《遵命大臣》英文版Yes， Minister 來自李克強(qiáng)的導(dǎo)師。

劉庸安和楊百揆也合譯了這本書，取名《新官場現(xiàn)形記》，1986年由新華出版社出版。劉庸安記得，李克強(qiáng)看到這個(gè)譯本后，曾打電話來說“撞車了”，也表達(dá)了對書名翻譯的不認(rèn)同。劉庸安對《博客天下》說，書名翻得確實(shí)不好，“當(dāng)時(shí)出書難，出版社要在書名上做賣點(diǎn)”。

因?yàn)轭}材撞車和話題偏冷，程虹的《遵命大臣》譯稿在常濤手上壓了不短時(shí)間。直到1991年，程虹的譯本才在春風(fēng)文藝出版社出版。

在常濤看來，程虹對翻譯的題材頗為挑剔。常濤后來又和程虹合作翻譯過《達(dá)豪的歌：音樂家齊佩爾的傳奇人生》一書。齊佩爾是一位作曲家、指揮家、集中營的幸存者和教育家。程虹對這種觸動心靈的題材有興趣。

1990年代末，常濤出任加拿大禾林出版公司中國區(qū)首席編輯，曾向程虹提議翻譯加拿大禾林出版公司的小說。“禾林小說”是一個(gè)類似于西方瓊瑤小說的愛情小說門類。程虹婉拒了。

“她很明確自己學(xué)術(shù)上的方向。”常濤說她能理解。

在李學(xué)軍眼中，程虹是一個(gè)純粹的學(xué)者，嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范，在自己的專業(yè)領(lǐng)域里發(fā)言、不嘩眾取寵。李學(xué)軍曾任《讀書》雜志副主編，也是程虹譯著“美國自然文學(xué)經(jīng)典譯叢”的責(zé)任編輯。

李學(xué)軍和程虹經(jīng)常會交流一些觀點(diǎn)和讀書心得。程虹的閱讀興趣很廣，古今中外都會涉獵，尤其喜歡人文類的書，那些文字優(yōu)美、意境深遠(yuǎn)、給人以思想啟示的書，是她最愛讀的。

李學(xué)軍前后為程虹的5本書做過編輯，還編發(fā)了她的一些文章。她印象最深的是程的工作態(tài)度，“程虹的文字很優(yōu)雅，她會為了一個(gè)詞一句話的最好表達(dá)來回推敲，也經(jīng)常征詢我和其他人的意見，她的著作譯作都是這樣慢慢磨出來的。”

常濤回憶，程虹1987年調(diào)回北京后不久有了女兒，有時(shí)她也會帶著女兒來出版社。“孩子很可愛，頭腦非常清晰，我們當(dāng)時(shí)都說這孩子將來也應(yīng)該學(xué)法律。”

在常濤眼中，程、李都看重對女兒的言傳身教。程虹告訴常濤，李克強(qiáng)答應(yīng)女兒的事情一定會做到，絕對不會失信。

因?yàn)槎紣劭磿羁藦?qiáng)和程虹還經(jīng)常一起逛書店。劉庸安第一次見到程虹是1994年，在勞動人民文化宮書市。當(dāng)時(shí)剛成立不久的中央編譯出版社在書市設(shè)攤，時(shí)任該社副社長的劉庸安見到李克強(qiáng)和程虹一起逛書市。

精神家園

布朗大學(xué)和瓦爾登湖是程虹喜歡的兩個(gè)地方。她欣賞梭羅：很少懂得人們習(xí)以為常的歡樂與享受，一生都在尋求那種常人望而卻步的美。

吳煥霞曾經(jīng)多次聽過程虹的演講。她說自己羨慕程虹有從大自然和生活中觀察美、提煉美的能力。

1974年，在郟縣知青積極分子代表會上的發(fā)言材料中，程虹說自己想象中的農(nóng)村，有驚心動魄的階級斗爭，可是一到公社，眼前呈現(xiàn)的卻是“銀光閃閃的汝河，寬闊的河灘，碧綠的原野，粉紅色的桃園”。

20年后，喜歡不緊不慢觀賞自然的程虹，在美國看到了別樣的風(fēng)景。

1995年，她作為訪問學(xué)者在布朗大學(xué)，第一次接觸了美國自然文學(xué)課題，并結(jié)識了講授這門課的教授Barton Levi St. Armand。在布朗大學(xué)，程虹沉浸在新課題的興奮中，聽了大量英美文學(xué)、文化藝術(shù)及美國自然文學(xué)的課程。

程虹曾多次懷念起山坡上的布朗大學(xué)。那是所美國常春藤大學(xué)，瀕臨大西洋，可以看到碧藍(lán)的大海，以及綠色植被的滾滾波濤。

她應(yīng)邀去Armand教授家做客。那是個(gè)典型的新英格蘭風(fēng)格的院落，色彩斑斕的鳥在院子里飛來飛去，她與教授各持一杯綠茶在窗前觀鳥，教授一一向她介紹，哪些是雄鳥，哪些是雌鳥，他們通常何時(shí)造訪，那神態(tài)如同談?wù)撍挠H朋好友。

Armand教授還架起了程虹與其他學(xué)者交流的橋梁。美國愛荷華大學(xué)教授Scott Slovic向《博客天下》介紹，1990年代，他和程虹因?yàn)锳rmand教授的介紹而認(rèn)識，并為程提供了美國自然文學(xué)發(fā)展的信息。

在美國，程虹參觀了西部大峽谷和新罕布什爾的白山。歸國前的一個(gè)雪天，她還在紐約大都會博物館美國哈德遜河畫派的展廳中流連忘返。

程虹去過兩次自然文學(xué)先驅(qū)梭羅隱居過的瓦爾登湖。這對所有梭羅的讀者來說，是夢寐以求的，如同宗教朝圣一般的過程。

“瓦爾登湖是世界上所有讀過梭羅著作的讀者都向往的地方，在我們的心目中，那里就是一個(gè)真實(shí)存在的桃花源。”李學(xué)軍說。

2000年盛夏，程虹初次來到瓦爾登湖。梭羅的書中寧靜神圣的場所人滿為患。她掃興而去。4年后，她再次到來。這次情形大不相同，深秋的季節(jié)掃去了夏日的浮躁。從湖畔一位曬太陽的老人那里，她打聽了梭羅小木屋遺址的確切位置，沿著湖邊小道一路走過去。endprint

程虹認(rèn)為，梭羅很少懂得人們習(xí)以為常的歡樂與享受，一生都在尋求那種常人望而卻步的美。

訪學(xué)經(jīng)歷，讓程虹堅(jiān)定了研究自然文學(xué)的選擇。

“這究竟是出于本性還是修養(yǎng)所致，以我的觀察，應(yīng)該二者兼有。這也是她鐘情于自然文學(xué)的主觀原因，她很自然地在其中找到意趣相同的共鳴。”李學(xué)軍稱。

李學(xué)軍和程虹第一次見面是在《讀書》雜志辦公室。當(dāng)時(shí)，程虹為出版《尋歸荒野》，帶著書稿來面談。這本論述自然文學(xué)的專著出版于2001年。此前一年，程虹完成了博士論文《自然與心靈的交融》。

1997年，程虹跟隨趙一凡攻讀博士。趙曾留學(xué)哈佛，他的“哈佛讀書札記”是80年代《讀書》雜志上最早的專欄。

在《尋歸荒野》的后記中，程虹除了感謝導(dǎo)師趙一凡和編輯李學(xué)軍，還感謝了自己的家庭。

“這個(gè)小家所給予我的溫暖與歡樂使我更加珍視我們賴以生存的地球這個(gè)大家園，從而使我充滿激情地投入這本書的寫作之中。”她稱。

常濤說，程虹的女兒很依戀媽媽。程虹在布朗大學(xué)訪學(xué)時(shí)，上小學(xué)的女兒因?yàn)樘雼寢專谡n堂上流淚了。

李學(xué)軍認(rèn)為，程虹心很細(xì)，善解人意，自己在聊天中透露的愛好她總記在心里。“她的書出版后，陸續(xù)有人來信來電話要跟她聯(lián)系，我這里就接到不少這樣的要求，她只要能夠答復(fù)甚至寄贈圖書，都會盡量滿足。我有時(shí)勸她，不要給自己惹太多麻煩，她總覺得不理睬人家不禮貌，實(shí)在無法完成的請求，她還老是心懷內(nèi)疚，常跟我談起。”

2014年5月5日，程虹在亞的斯亞貝巴大學(xué)參觀時(shí)和學(xué)生們在一起。

喧囂與寧靜

在李克強(qiáng)最忙碌、程虹的壓力最大的時(shí)候，她用翻譯和探索自然文學(xué)的方式排解壓力、尋求精神上的升華。

1998年，李克強(qiáng)由團(tuán)中央書記處第一書記調(diào)任河南省委副書記、代省長。河南是程虹的家鄉(xiāng)，但李克強(qiáng)和程虹又一次兩地分居。

隨著李克強(qiáng)調(diào)出團(tuán)中央，程虹也從團(tuán)中央機(jī)關(guān)宿舍搬出，住到崇文門附近。常濤回憶，這所房子原為落實(shí)政策的老干部居住，狀況不是很理想。當(dāng)時(shí)李克強(qiáng)已經(jīng)是正部級干部，能夠分到萬壽路上更好的房子，但他拒絕了。

“李克強(qiáng)責(zé)己甚嚴(yán)。他們夫婦在生活上要求都很低。”常濤說。

李克強(qiáng)盡量避免被扯進(jìn)各種說情和請托當(dāng)中。

2004年，李克強(qiáng)由河南省委書記調(diào)任遼寧省委書記。自1998年離京到河南任職，到2007年當(dāng)選為中共中央政治局常委后離開遼寧，李克強(qiáng)和程虹夫妻分居近10年。

此間，程虹奔走兩地。她還出版了兩本譯作《醒來的森林》、《遙遠(yuǎn)的房屋》。

程虹稱，在譯這些書時(shí)，她的心卻頗不寧靜，家住鬧市區(qū)，不僅要教書持家，還要照顧身患重病的老人。因?yàn)闀r(shí)常在火車上度過七八個(gè)小時(shí)，相當(dāng)一部分的譯稿，她是在火車上閱讀原著、反復(fù)思量譯法、下車后再記錄下來的。

她把這些工作稱為與自然文學(xué)作家的心靈對話，“漸漸地，我竟習(xí)慣了在嘈雜的環(huán)境中靜下心來。”

程虹與《心靈的慰藉》作者特麗·T.威廉斯經(jīng)歷相似。該書記述了作者陪同身患癌癥晚期的母親在大鹽湖走過人生最后一程的經(jīng)歷。在翻譯此書的同時(shí)，程虹也在照顧家中身患癌癥的老人，并陪伴她走完生命的最后一程，這個(gè)過程持續(xù)了5年多。

據(jù)李學(xué)軍介紹，程虹提到的家中患癌癥的老人，是她的婆婆，“據(jù)我所知，老人家患病有好幾年，都是她在家陪伴伺候。她真稱得上是一個(gè)賢妻良母。”

“凡是經(jīng)歷過親人重病離去之痛的人，都會對生和死發(fā)出感慨。有幾年，程虹也經(jīng)歷著這樣的階段，她說，這時(shí)候，沉浸在翻譯和文學(xué)的世界里，是一種最好的心靈安慰。”李學(xué)軍說。

2010年，《心靈的慰藉》出版，李學(xué)軍和程虹覺得能組成一個(gè)譯叢，“一開始，我并不敢期望太高，翻譯是個(gè)寂寞的工作，大學(xué)教授能以一人之力翻譯一套叢書，實(shí)在是太難得了，所以就沒敢打出叢書的名頭。沒想到，程虹堅(jiān)持下來了，做了10年，一本本地選譯，我也跟著一本本地編輯出版。”

2012年，譯叢的第四本書《低吟的荒野》出版。從2002年著手翻譯《醒來的森林》始，這套叢書共歷經(jīng)10年。

程虹稱，翻譯時(shí)，她體會到了這樣的生活態(tài)度：真正懂得人生的人，是為了欣賞而趕路。

這正是她推崇的梭羅的人生選擇，“走一條在研習(xí)自然、體驗(yàn)自然之中探索生活真諦、尋求精神升華的道路。”

愛人

“和你一同哭過的人，你卻永遠(yuǎn)不忘。”

對自然的熱愛、職業(yè)和文學(xué)修養(yǎng)，與人生經(jīng)歷一同構(gòu)成程虹的個(gè)人風(fēng)格。這種風(fēng)格籠罩著她在非洲出訪時(shí)的言談舉止。

程虹在發(fā)言時(shí)，有時(shí)會不自覺使用英文，有一次，她說了一段英文之后才意識到，回頭對翻譯道歉。

有一次，她將一對繡有兩只鳥兒的蘇繡贈送給外國領(lǐng)導(dǎo)人的夫人，然后念了一句英文詩：Hope is the thing with feathers—That perches in the soul（希望像只鳥兒，棲在心靈的枝頭）。詩的作者是艾米莉·狄金森，一位天分極高、沉浸在簡單生活中創(chuàng)造詩意的女子。

作為曾經(jīng)的優(yōu)秀教師，程虹并不擔(dān)心會在聊天當(dāng)中冷場。

她的行程內(nèi)容之一是與各國政要夫人會談。她對非洲文化表現(xiàn)出的了解和喜愛讓她很快贏得了陪同她的政要夫人的認(rèn)可。她喜歡靜靜地聽當(dāng)?shù)厝私榻B自己民族的文化，比如，如何在無花果樹下解決法律糾紛。在尼日利亞，和總統(tǒng)夫人15分鐘的寒暄被對方主動延長到1小時(shí)15分鐘。

非洲的大多數(shù)總統(tǒng)、副總統(tǒng)和總理的夫人都是專職夫人，往往兼任非洲一些慈善、抗擊艾滋病的組織的職務(wù)。她們組建了非洲“第一夫人聯(lián)合會”。據(jù)在場者向《博客天下》回憶，在一次會談中，尼日利亞總統(tǒng)夫人提到女性要“走出廚房”，程虹則說：“我是一位大學(xué)教授，這是我的職業(yè)，我喜歡教學(xué)和閱讀，但我也很喜歡在家做飯，給我的丈夫和女兒吃，這兩件事可以完美地結(jié)合在一起。”

程虹在發(fā)言時(shí)，用英文引用的另一句話是：“教育好一個(gè)男人只是教育好了一個(gè)人，教育好一個(gè)女人就是教育好了一個(gè)家庭。”

學(xué)者身份的程虹平時(shí)很少參加正式的社交場合。事實(shí)上，這位喜歡梭羅和自然文學(xué)的教授無論在過去幾年中，還是這次出訪，都把衣著和首飾盡量降低到極簡。

在肯尼亞快樂婦女組織參觀時(shí)，程虹購買了一個(gè)當(dāng)?shù)厝酥谱鞯暮谏职q布質(zhì)地的表面上燙著金色的花紋。“真漂亮，和我的裙子很配，我要帶著它參加今天的晚宴。”程虹高興地說。當(dāng)晚，她拿著這個(gè)手工制作的包出現(xiàn)在國宴上。

但程虹不讓這種簡樸影響到禮儀。相反，在每一個(gè)場合，她都會做功課，確定當(dāng)?shù)貙ε缘囊轮袥]有要求，也會為此咨詢，以尊重當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣。程虹平時(shí)不穿高跟鞋，但是這次出訪破了例。在尼日利亞的一次活動中，因?yàn)榕R時(shí)加入對不久前發(fā)生的劫持事件的默哀環(huán)節(jié)，她提前更換了只有黑白兩色的衣服。

她給許多人留下的是平和、安靜而親切的印象。在埃塞俄比亞的醫(yī)院里，李克強(qiáng)和埃塞俄比亞總統(tǒng)來到中國醫(yī)生幫助埃塞俄比亞患者進(jìn)行眼科手術(shù)的“光明行”活動的病房，兩人親手為痊愈的患者取掉眼上的紗布，讓他們重見光明。

當(dāng)時(shí)兩國領(lǐng)導(dǎo)人會有幾句簡短的發(fā)言，一位患者突然支撐不住，向后倒了一下。離病床最近的程虹和旁邊的護(hù)士同時(shí)伸手扶住了他。

在安哥拉參觀幼兒園的時(shí)候，程虹始終彎著腰，和孩子們貼面、交談。整個(gè)出訪行程中，她不斷提醒隨行記者“少拍自己”。

一位陪同出訪的工作人員告訴《博客天下》，訪問團(tuán)出發(fā)之前，工作人員正在做準(zhǔn)備工作，李克強(qiáng)和程虹提前到了。李克強(qiáng)把程虹介紹給他們：“這是我愛人。”

這是一個(gè)上世紀(jì)50年代出生的人們所常用的詞匯，略顯老派，但非常得體，他們已經(jīng)相伴了30多年。

“和你一同笑過的人，你可能把他忘掉，但是和你一同哭過的人，你卻永遠(yuǎn)不忘。”5月4日，李克強(qiáng)在非洲埃塞俄比亞會議中心發(fā)表演講時(shí)，提到了紀(jì)伯倫的這句詩詞。說這句話時(shí)，陪同他出訪的程虹就坐在臺下。endprint