國王與鹽

黃旻旻

鹽這東西，自古與國家捆綁，君主用來養兵。當自帶干糧的部落武裝變成被國家供養的王朝軍隊后，他們得到的正是面包或餅，也許會有些干制的菜和肉，但一定不會缺少的是鹽。

國家發改委網站上4月21日通知稱：“《食鹽專營許可證管理辦法》將廢止。”這一度被解讀為“延宕2500多年的鹽歸國有終于要作古了”。

這件事有點大。“取消許可證只是下放鹽的行政審批權限，并不是要取消食鹽專營，更不表示食鹽專營將向社會資本放開。”業內人士很快做出澄清，這項舉措，只是延續了政府簡政放權的思路。

鹽的生產和銷售，早在國家專營之前就已開始，有據可查的鹽業專營始于公元前8世紀的春秋時期。

最早專營鹽業的國家是齊國。熱衷于成就霸業的齊桓公問他的相—管仲如何增加政府收入。桓公提出對房屋、樹木、六畜征稅的辦法，但都被管仲否絕，從大家的口袋里掏錢，很難。

管仲認為“唯官山海為可耳”，意思是把山海的資源納到政府的兜里，人們在餐桌上悄無聲息之間，就能把給稅給交了。

擁有山東半島大部分海岸線的齊國把鹽利收歸國有，這片武王封賞姜子牙“便魚鹽之利”的黃金倉從此大放異彩。借著鹽利，桓公終于在公元前681年會盟諸侯，成為春秋首霸。

有出產同時還要有強大君主的國家才能推行專營。商鞅也在秦推行了食鹽專營，其他國家比如燕國，雖然也有遼東的鹽業，但采用的都是征稅的辦法。

遵循“黃老之道”的漢初前三朝廢除了秦時的鹽專賣，直到第四代，漢武帝外興戰事，內作離宮別苑，內外的資金都很緊缺。平南越東越、征朝鮮、使西域、御匈奴……加田地稅和人頭稅都會引發反彈。

想想曾經興兵作亂的堂叔爺爺吳王劉濞，此人統轄東南三郡，坐收鹽鐵的稅賦就敢于圖謀帝位，劉徹決定“籠鹽鐵”。

食鹽的制造和運輸都需要不少的人力，有的還要使用燃料，很多不產鹽地區，食鹽甚至直接被當做錢來流通。

古時的西藏、云南，出現過用“鹽餅”做成的鹽幣。拉丁文sal是薪水（salary）和士兵（soldier）的字根，在西羅馬帝國，鹽一度被當做薪水支付給士兵。

在奴隸市場上，奴隸也用鹽來估價。如果奴隸主認為他要購買的那個奴隸價格太高，他會說：“他不值那么多鹽。”

1812年，美國“第二次獨立戰爭”期間，英軍一度火燒白宮，美國政府沒錢發餉，就用咸鹵水來支付士兵酬勞。到紅軍長征時期，鹽巴仍然在民族地區用來被交換糧食—重量輕、價值高，是理想的代用貨幣。

2000多年中，雖然朝代更替，政府對鹽稅的征收只有三種辦法：無稅制，把鹽作為一般商品，同等征稅；征稅制，生產環節征稅，國家不管產銷；專營制：鹽的生產歸國家，國家統一定價、定額、分配。專營制實行的時間最長。

中國歷史上僅有的對鹽不收稅的階段是在隋朝和唐初。隋文帝輕徭薄賦，廢除了專賣，他的那位暴虐著稱的兒子隋煬帝盡管挖運河、征朝鮮，卻也一直沒有恢復鹽專營。

安史之亂后，長于寫字的忠臣顏真卿在中央沒錢撥款的情況下，在河北專賣鹽，供給軍費。中央衰落和藩鎮的強大，讓盛唐時期全民皆兵的兵役制度瓦解，雇兵打仗，鹽是軍費的重要來源。

汪精衛的偽國民政府建立后，曾和日本人爭奪過鹽的專營權。擔任偽財政部長的周佛海在《簡單的自白》中曾寫道：“偽維新時代所設立之華中鹽業公司，壟斷食鹽運輸，名為中日合辦，實則權操日人……我費心盡力……終把日本股本退出……”

汪偽政權治下淮海省囊括了今天的江蘇的大部分地區，也就是“兩淮鹽”的產區。宋朝時，淮南、兩浙兩路鹽產量就占到了全國海鹽產量的90%，“東南鹽利，視天下為最厚”。（今天北京超市里常見的安徽定遠鹽是井鹽，和“兩淮鹽”的海鹽不同。）

盡管私人制鹽很可能因為技術不過關而吃死自己，但食鹽制法對行內人來說仍屬簡單，加上原料易得，專賣制度使得販私鹽利潤豐厚。

對老百姓來說，古代的私鹽并不令人厭惡，大多比官鹽質量好，價格是官鹽的一半，官鹽只收錢，私鹽還可以以物易物。

鹽販子在民間被賦予一種羅賓漢式的英雄盜賊色彩，走南闖北，會算賬記賬、能提刀殺人，幾乎是天生的造反者。起兵反唐的王仙芝和黃巢就是兩個販賣私鹽的鹽販，在與官府緝私斗智斗勇的過程中拉了大旗，最后起兵。

唐朝名將程咬金在正史中是一個組織隊伍保全鄉里的小土豪，但是在民間傳說中，他是一個販鹽賠本（不知道這樣的生意被他怎么弄賠的）的倒霉走私犯。

也有販鹽成了大事的，五代后梁太祖朱溫就是販私鹽的頭領。十國之一的吳越，國王錢镠、前蜀王王建都是當時的鹽梟。明太祖朱元璋也是在江淮之間販鹽鍛煉了膽識。

鹽賊、鹽匪、鹽梟，勢力越大，被官府逮捕后就會越慘。漢武帝時，會對所有的鹽販“鈦左趾（掛上六斤重的鐵鉗），沒入其器物”，武裝販鹽更是要被判處斬刑。

清代兩廣鹽區私鹽泛濫，道光二十年（1840年）私鹽所占比例已高達75.4%。

道光年間以揚州為根據地的鹽梟黃玉林曾率領數千船只，浩浩蕩蕩地賣私鹽。發跡于長江中下游的青幫，也曾在清末靠著販鹽來賺錢。鹽販子和漕運為主的青幫因為只顧掙錢，沒有政治理想（“反清復明”）而被洪門（天地會）瞧不起，于是有“由紅轉青，剝皮抽筋；由青轉紅，披金掛紅”的說法。

鹽稅是清政府除了田稅之外的第二大稅，有“天下之賦，鹽利過半”的說法。為了保證鹽稅征收，政府需要設立大量鹽官。皇上希望私鹽禁絕，但對地方官員甚至個別親王來說，和私鹽販結成友誼，則可以獲得豐厚的回報。黃玉林就曾收買大量地方稅官和衙門的官爺，發展他們為自己的內線。在《李衛當官》和《康熙微服私訪記》里，鹽商和鹽販的手已經伸到了皇帝的枕邊，一定要安排心腹或帶著和尚太監親手打擊才行。

曹雪芹曾在《紅樓夢》里描述過大家族的生活，他的祖父曹寅兼任過四任淮揚鹽政。endprint

富起來的鹽商們開始關注文化事業，收集字畫、古書、結交文人墨客、改造私家園林。揚州最有名的個園就是鹽商黃至筠的住所。清中期的“揚州八怪”也得到過鹽商的資助，捧他們成名，同時為鹽商們自己鑲了面子。

揚州鹽商的好日子在道光年間走到盡頭。向政府高價購買的賣鹽許可證、自己需要攫取的利潤疊加，使鹽貴到了吃不起的地步。私鹽開始泛濫，官鹽壅滯。

鹽稅一度被當做向國外銀行貸款的抵押，比如袁世凱北洋政府“善后大借款”時就動用了未來的鹽稅、民國時，政府用武裝力量來保障鹽稅的收繳，宋子文曾專門成立財政部稅警團，這支武裝由孫立人領導，后編入中國遠征軍進入緬甸，力量可見一斑。

鹽這種商品從來沒有遠離政治，即使在國外也是如此。

《舊約·民數記》中記載上帝耶和華曾和以色列人約定，將以色列國永遠賜給大衛和他的子孫，“在耶和華面前作為永遠的鹽約”。鹽潔白、防腐，“鹽約”被視作不可違背的契約。

耶穌對門徒說：“你們是世上的鹽，鹽若失了味，怎能叫它再咸呢？”在達·芬奇名作《最后的晚餐》中，神色慌張的猶大面前有一只打翻的鹽罐。后世認為，這意味著猶大已經決心背棄“鹽約”，出賣耶穌。

喜歡用面包和鹽來歡迎客人的俄羅斯人似乎對鹽稅更為敏感，1646年，俄國政府增收新鹽稅，2年后，莫斯科就發生了抵制新鹽稅的暴動。群眾用斧子把莫斯科總督砍成碎片，沙皇被迫取消新鹽稅。

在印度，甘地領導的“非暴力不合作運動”在1930年的“食鹽進軍”中達到了高潮。這一年，英殖民政府頒布了食鹽專營法。甘地號召印度人民用海水自制食鹽。年過六十的甘地帶領信徒，從印度北部出發，一路向南，經過24天徒步，抵達海岸。甘地和信徒們在海邊堅持了三個星期。每天清晨，先在海邊祈禱，接著打來海水，蒸煮、分餾、過濾、沉淀。殖民當局最終被迫取消專營。

中世紀的歐洲人認為鹽有一種驅魔的神力，新房子落成時，會把鹽撒在門前，作為祈福。鹽還會被用來標注人們社會地位的高低。國王舉辦國宴時，面前擺放一只鹽碟。同席人的身份地位，就體現在離鹽的遠近上。英語中的above the salt（在鹽的上手）即中國人所說的“上座”。

中國人則更多地把它視作一種普通的、可以獲利的食品，并無神圣感。六朝人守喪不食鹽，也只是因為鹽會讓飯菜有滋味，這與守喪時應該秉持的悲痛、肅穆不大合拍。

有的鹽出現得頗為喜感，馬致遠的雜劇《漢宮秋》中，漢元帝想象王昭君的塞外生活時唱道：“怕娘娘覺饑時，吃一塊淡淡鹽燒肉”。

在《竇娥冤》中，“鹽”是劇情轉折的關鍵。竇娥與婆婆（蔡婆）相依為命卻受到張驢兒的騷擾。蔡婆想吃羊肚湯，張驢兒來送鹽醋，在鹽里下毒，試圖毒死蔡婆霸占竇娥，不料反被自己父親吃了。于是張驢兒誣告竇娥殺人。

鹽在中國經歷了時間最長的專營制。相比起征稅制，專營需要糾集更多的勞力、官僚，運行的社會成本高，在國家稅源單一的時候，它可以撐起政府收入的半壁江山。

在機器替代人力的工業社會，鹽已經可以大規模低成本生產。在鹽利占稅收比重越來越低的現代社會，專營得養著鹽官，靠著國家渠道轉運轉銷，昂貴又低效。

2003年的時候，中國鹽業收入約為4.01億元，只占當年全部稅收收入萬分之二，和清朝的半壁江山相比，已經全然不同。

如果可能的話，古今的鹽業從業人員還是更希望回到道光之前的清朝，最好是乾隆朝，那時的揚州富甲天下，食鹽的售賣和轉運支撐著一座大城。

在電視劇《戲說乾隆》里也有這樣的隱喻，江南小園林中，風流倜儻的乾隆爺擁著美麗動人的鹽幫女幫主程淮秀（想想兩淮那占天下九成的海鹽吧），滿懷的溫香軟玉，都是帝國權力和鹽業大鱷的一場合謀。endprint