美劇入華史

張子宇

中國美劇迷們遭逢了人生中的一次“黑色星期六”。

在4月27日這天，《生活大爆炸》和《傲骨賢妻》等多部美劇從視頻網站下架，劇集的頁面顯示，“因為政策原因無法提供觀看”。

公開報道稱，這與3月份國家新聞出版廣電總局發布的一份通知有關。根據通知，今后網站購買的美劇、英劇等必須“先審后播”。

1979年，在時任國家副總理鄧小平踏上美國國土的那一年，中國人看到了第一部美劇。當年年底，中央電視臺組織了一個由臺長戴臨風帶領的4人選片小組到香港買片。當時他們挑選了6部港片和一部美國科幻劇《大西洋底來的人》。

這是一部制作略顯粗糙的美劇，但卻是令無數中國人開眼看西方的第一部美劇。

這部劇改編自1964年歐文·艾倫導演的電視系列劇《海底游記》，長達110集。1977年，該劇在美國NBC電視臺播了一個季度，反響平平。然而在1980年，麥克·哈里斯（《大西洋底來的人》的主角）就征服了無數中國觀眾。該劇甚至沖擊了當時的“國產大片”。據報道，春節期間，張瑞芳主演的《大河奔流》在北京西單首都影院只賣出6張票。跟現在的美劇相比，雖然此劇看上去制作不夠精良，卻堪稱一部無比“干凈”的科幻劇：無色情鏡頭且極少暴力。男女主人公瀟灑漂亮，彼此關心，經常相伴出生入死，分別搭救過對方性命許多次。但從頭到尾竟然接吻都沒有一回（這可能也是在美國反應平平的原因）。

麥克·哈里斯火了：他標志性的蛤蟆鏡及喇叭褲風靡中國。按照劇情設定，麥克因為不能長期看陽光，因此老戴著一副非常帥氣的太陽鏡。當時那些趕時髦的青年往往是這樣一幅打扮，戴著蛤蟆鏡（鏡片上的標簽還不能弄壞，不然再出手就不值錢了）、提著放鄧麗君歌曲的SONY“四喇叭”收錄機、穿牛仔喇叭褲。

這部電視劇的另一個社會影響，在于很大程度地改變了中國人對美國人的印象——美國人不再是歷史課本中形象可憎的杜勒斯和抗美援朝電影中吊兒郎當的美國大兵。其中展現的陌生西方生活方式，如沙灘、酒吧、公寓和西餐等生活細節，讓很多中國觀眾好奇。而來自海底之人的科幻情節，也迎合了當時中國風起云涌的學科學風潮。

但在《大西洋底來的人》之后很長時間，中央電視臺再也沒有引進和播放過美劇，這實在不符合1980年代自由奔放的氛圍。如果不是一些地方電視臺在1980年代后期開始引進美劇，中國人可能會面臨一個漫長的、在10多年左右看不到美劇的時期。

一切皆因1980年《加里森敢死隊》被中國引進。這部美劇拍攝于1970年代，講述二戰后期，美軍中尉加里森從監獄里找來一些殺人犯、騙子、強盜、小偷，組成了一支前所未有的敢死隊，深入敵后，打擊納粹德國的故事。

這部于當年10月開播的電視劇，每周六晚8時準時播放，一度萬人空巷，顛覆了中國人對“英雄”的定義。但一共26集的劇集只播了16集即告停播。

《加里森敢死隊》播放的夭折，與現實緊密相連。1980年，中央下決心徹底終結持續25年之久的知識青年上山下鄉運動。大批知青從農村返城，城市積累的待業人口高達2000萬，是1949年以來的最高點。北京市的一份調查說，“部分青年經濟困難，思想苦悶，悲觀失望。大批青年無所事事，游蕩在社會上，惹是生非，犯罪率上升，敗壞社會風氣”。

《加里森敢死隊》讓當時思想苦悶的中國待業青年找到了一些街頭救世的要素。當時有媒體報道，不乏青少年模仿電視劇里的橋段練習飛刀，還有盜賊模仿劇中情節進行連環盜竊；有一些流氓團伙直接標榜自己受敢死隊影響或者自稱敢死隊，如唐山的“菜刀隊”和湖南的“斧頭幫”等。由此，1983年中國開始“文革”后的第一次“嚴打”運動。

有社會學家研究稱，當時治安問題的淵源，基本上都跟《加里森敢死隊》的引進有關。

《加里森敢死隊》停播，美劇也在中國停住了前進的步伐。也有人認為，從該劇開始，引進劇的思想和其他是否符合中國特殊國情的問題，被嚴肅對待起來，成為海外電視劇引進審查的肇始。

《加里森敢死隊》在央視是停播了，但其在錄像廳大行其道。由于經濟體制的改革，各個地方電視臺獲得自主權以后也開始引進外國電視劇，所以中國觀眾依然可以享受到美劇。如1982年，廣東電視臺譯制了科幻片《火星叔叔馬丁》，在機器貓還沒有進入中國的年代，這是一部讓很多孩子能夠爆笑的科幻片。1980年代后期，上海電視臺又引進譯制了美劇《神探亨特》，并在《海外影視》節目中播出，也受到高度的好評。

1990年代，隨著鄧小平的“南巡講話”，中國的改革開放進入了一個新的階段。到深圳去、到上海浦東區創業、下海做地產、開公司成為熱門話題。

與改革同步，1990年代美劇引進也開始加速，在商業形式上也有所變化。過去電視臺引進美劇大部分采取迂回購片的方式，比如從香港引進；而1990年代以后，更多開始直接從美國公司處購買版權。

中央電視臺當時的王牌節目《正大綜藝》的正大劇場和上海電視臺的《海外劇場》，成為這方面的主力。對于前者來說，盡管正大劇場播出的劇目理論上是電影，但當時這個并無嚴格區分，很多都是電視劇。而后者則帶來了重要的生活片《成長的煩惱》。

除《成長的煩惱》以外，《霹靂游俠》、《特警4587》、《幽默警探》、《神探加布里》等美劇也以各種形式在全國播放，成為很多現在中年人的青春回憶。從中也可以看出，探案片占據了主流份額，這種選擇可能也和便于通過審查有關。

但是這些美劇都沒有達到《大西洋底來的人》、《加里森敢死隊》以及《成長的煩惱》的高度。某種程度上，以電視播放為載體的美劇，乃至引進劇的黃金歲月暫時終結了。

這種情況終于被“米帥”和“主婦們”打破。但此時，播放載體已經不再是央視或者其他電視臺，新興的網絡成為主要的傳播渠道。觀眾也從電視時代的被動接受者變成網絡時代的主動挑選者。

2005年，福克斯公司推出了電視劇《越獄》，講述犯罪、陰謀、監獄生活和拯救。由于前兩季中鬼斧神工的編劇功力和主演溫特沃思·米勒帥氣而令人印象深刻的演出，該劇大獲成功。當時可能沒有人能料到，這部劇在中國會火得一塌糊涂。雖然其從來沒有在中國正式播放過，但一度成為2005年最重要話題之一。endprint

《越獄》為什么能如此火，如毫無疑問，年輕人和網絡在其中扮演了最重要的角色。在那兩年，整個大學宿舍到了晚上都在看《越獄》的情況十分普遍。2005年是中國互聯網業發展的關鍵年，有人認為當年是繼1995年和1999年之后，中國互聯網發展的第三波浪潮，特別是百度的成功上市引發的中國概念股熱潮。拋去這些產業方面的信息，網速的加快和個人電腦的進一步普及恐怕才是最重要的原因。到21世紀第一個10年的中葉，一個大學生沒有一部臺式機或者筆記本電腦，已經是非常少見的事了，而不會上網不上網的年輕人，也基本絕跡了。《越獄》的火爆，僅僅是一個開始。

有人是這樣評論的，網絡時代的《越獄》是一個分水嶺，之前再好再熱的片子如《X檔案》、《老友記》等都處于靜水深流的狀態，當時網絡尚未普及。可以說網絡時代標志著美劇的又一次興起。而在這個時期，中國人不再只是去看美國和日本的邊緣非主流作品，他們利用互聯網和字幕組，無縫連接最熱門的美劇，和大洋彼岸的美國主流社會分享最新的作品。

但這種作品依然處于“非法觀看”狀態。無論是通過網絡在線播放還是下載，這兩種方式所播放的美劇都未取得版權。在相當長的一段時間內，相關部門對互聯網上的盜版美劇進行打擊。這種情況從2010年才開始改變。當年，各大視頻網站開始重視正版美劇版權的引進。越來越多的人開始選擇在視頻網站觀看美劇。

也是自《越獄》之后，美劇一下子成為中國年輕白領生活方式中密不可分的一部分。《丑女貝蒂》、《英雄》、《絕望的主婦》、《斯巴達克斯》、《生活大爆炸》等等成為年輕人必不可少的話題。追劇、煲劇等詞匯，進入了最常用的漢語生活詞匯列表。

2013年，中央政治局常委，中紀委書記王岐山向紀檢干部們提到了描寫美國國內政治斗爭和陰謀的政治劇《紙牌屋》。有報道稱，王岐山在提及這部美劇時，非常重視劇中“黨鞭”這一政治角色。作為中央和國家領導人提及美劇，王岐山開了先河。過去蘇聯、歐洲和日本的影視作品，也被國家領導人在一些場合提及，但是在網絡時代提及一部未被正式引進的美國政治劇，確實是破天荒的新鮮事。

另一方面，權威又正在滯后，過去央視和地方電視臺都是國家力量的代表，是觀眾接觸美劇的唯一渠道。而互聯網時代，央視不得不跟隨互聯網的流行趨勢，非常“后知后覺”地引進了《兄弟連》、《絕望的主婦》、《實習醫生格蕾》等網絡熱門美劇。但播出后反響平平。一方面由于主要觀眾早就依靠網絡先睹為快，另一方面糟糕的配音也始終被人詬病。作為主力電視觀眾的中老年們，也似乎對美景鎮上主婦們的八卦和陰謀提不起興趣。央視在免費頻道上播放美劇，始終處于一種不討好的狀態。

在《生活大爆炸》等多部美劇于視頻網站下架后，有報道稱，央視為滿足觀眾需求，決定引進該劇，并已交影視譯制機構進行議制。央視就此回應稱，播出的版本將會是被刪減的“綠色版”。endprint