母親逝世，馬英九和故土的最后一根紐帶斷了

韓福東

“厚德修身，一生忠黨愛國；慈母良師，永世難報親恩。”

5月5日，臺灣地區領導人馬英九捧著母親秦厚修的骨灰，繞行臺北興隆路舊宅，象征著將母親接回老家追思。骨灰盒上的這副挽聯，映入了人們的視野。“厚德修身”，正是秦厚修名字的淵源所在，凸顯出她在傳統中華文化熏陶下出生、成長的背景。

在臺北市富德靈骨樓，馬英九讓母親與父親馬鶴凌相伴長眠。逝于2005年的馬鶴凌，骨灰盒上的題字更為著名：“化獨漸統，全面振興中國；協強扶弱，一起邁向大同。”馬英九2007年決定競選臺灣地區“總統”后，在任領導人陳水扁曾拿馬鶴凌骨灰盒上文字做文章（誤將“化獨”說成“反獨”），說他們父子心中“沒有臺灣”：“馬英九有把臺灣當故鄉嗎？馬英九的爸爸有嗎？……騙選票的故鄉，到底有何難言之隱？”

陳水扁的這一指控并沒為自己加分，因為臺灣仍有“往生者為大”的中華傳統價值觀。馬英九競選辦公室發言人羅智強因此可以反擊陳水扁“厚誣往生者”：“只是為了選舉，有必要把對手先人牽扯進來嗎？”

但這一次馬英九母親秦厚修去世，仍免不了指摘者的進入。秦厚修是5月2日于臺北萬芳醫院病逝的，享壽93歲。出于喪事從簡的考慮，馬家未發訃聞、不設靈堂，僅舉辦家祭，且辭謝花圈花籃。但5月5日上午，民進黨籍“立委”陳歐珀不請自到后，認為馬家沒有準備禮簿供來賓簽名，也沒有家屬出面招呼或答禮，更沒有設香堂，致意后又沒凈水池讓來賓洗手，過于不近人情，“當了‘總統也要懂禮俗啊”。

此舉被臺灣輿論普遍認為是去“鬧場”，以至于民進黨緊急發出公開聲明，與陳歐珀切割，民進黨主席蘇貞昌透過林錫耀秘書長向“總統府”致意，望家屬節哀并保重。民進黨除向馬英九及家屬致歉外，也對陳歐珀嚴詞譴責，并即刻交由民進黨“立法院”黨團議處。

這個花絮，成為馬英九母親病逝后，呈現于媒體議題中的最為沖突的片段。陳歐珀所質疑的所謂“禮俗”，更多是指臺灣民俗。就臺灣的政治現實而言，最大的碰撞仍和臺灣—大陸、統—獨相關。即便在一個祭祀死者的莊嚴場所，它也會以怪誕的方式迸發出來。

作為政治人物的母親，秦厚修逝后仍無法在家國議題上安息。這位出身湖南寧鄉，因內戰而流離到香港，在生下馬英九之后又一路追隨國民黨來到臺灣的大家閨秀，和她的愛人一樣，并沒能在生前看到“化獨漸統”的終局。而她的人生，也正是離亂大時代一個隱忍的注腳，只不過因為她的丈夫和更為顯耀的兒子，讓這一漂泊于大江大海般與故鄉游離的命運，顯得更為意味深長。

“忠黨愛國”

馬英九對母親秦厚修執行的是最低調的家祭，因為她是黨齡超過75年的國民黨老黨員，棺上覆蓋了青天白日旗。

秦厚修今年4月因肺部感染住進臺北萬芳醫院，慢性肺部腫瘤并發呼吸衰竭，因醫治無效，于5月2日晚6時16分辭世。辭世時，馬英九及家人陪伴在旁，遺體于當晚移往臺北市第二殯儀館。馬英九全程扶靈。

在第一時間內，馬家決定比照2005年馬鶴凌去世時的簡樸與低調，不設治喪委員會，也不舉行公祭。在家祭現場，馬家甚至沒有使用殯儀館的禮堂，宣讀祭文時也沒有拿麥克風。現場無任何布置，未請法師、牧師，也未準備供品、點香，只在桌上擺放秦厚修遺照。水果供品還是葬儀社臨時擺上的。

據臺灣《聯合報》報道，火化前，棺木內擺放著秦厚修生前最愛的物品，包括女兒送她的貝比兔、米奇兩只小布偶，以及幾本書，其中一本是常被翻閱而相當陳舊的《三民主義》，“國父”孫中山最為人熟知的作品，另一本是外孫余靖寫的書，此外還有一封馬英九連夜寫的信等。

秦厚修早交代身后要穿她90大壽時穿的黑絲絨滾邊繡花旗袍套裝，女兒馬以南、馬冰如4日送這套旗袍套裝到殯儀館，讓母親洗身后穿上、化妝。大殮時，秦厚修未佩戴任何首飾，面容安詳。工作人員把馬英九寫的信卷起來，擺在秦厚修手邊。秦厚修的女兒們也準備一個小紅包，放在秦厚修手里，要媽媽“到天上別太節儉，要舍得花錢”。

接下來3日，馬英九一直沒有公開行程，專心處理母親后事。但因心情尚未恢復，原定6日上午會見日本議員的行程，臨時改由“副總統”吳敦義接待。包括5月7日下午的國民黨中常會，馬英九也請假不予出席。

5日清晨在殯儀館進行的家祭很簡單，秦厚修的四個女兒馬以南、馬乃西、馬冰如和馬莉君，以及馬英九夫婦盡皆到場。馬英九的夫人周美青因右腳摔傷，是坐輪椅出席。距離母親節還有一周時間，秦厚修的靈柩內被放置了康乃馨。秦厚修的遺體火化之后，長子馬英九手捧骨灰盒，長孫女馬唯中手捧遺照，將秦厚修的骨灰安厝在靈骨塔內。

秦厚修的長女馬以南、長子馬英九，以及兩個孫女馬唯中、馬元中等人，均各自撰寫了祭文。馬元中回憶，她去年11月最后一次見到奶奶，一起吃米粉湯，她向奶奶說起跟姐姐一起去香港九龍青山道的事，奶奶提起住在香港時的一樁舊事：某天半夜對街失火，她一個人一手拿起棉被、一手抱著馬英九，爬上屋后山坡。秦厚修對孫女說，到現在都還沒有想明白，怎么有辦法一口氣爬上山坡！

這是母愛的力量。

馬唯中也在祭文中說，她工作之后每次回家，最喜歡聽奶奶講以前的事，“您半生顛沛流離，非常年輕就必須做很多艱難的決定，但聽得出來您雖然苦，您總是保持樂觀寬厚感恩的心；您的睿智和豁達，是我們最要向您學習的地方”。每次聽秦厚修說起香港，馬唯中都可以感覺到那是她充滿回憶和復雜情緒的地方。這一年多來，馬唯中一直希望能有機會與奶奶同游香港，聽她細述當年所見所聞。但這個夢現在是無法圓了。endprint

馬英九也親筆撰寫了祭文，由他的大姐馬以南代為宣讀。在這些祭文中，總會回顧秦厚修在兩岸三地的奔波流離。“忠黨愛國”，也是家祭過程中始終閃耀的關鍵詞。馬英九以國民黨主席身份，頒贈黨旗覆棺證書。因秦厚修在民國二十八年（1939年）就加入國民黨，黨齡超過75年，所以得比照她的丈夫馬鶴凌辭世，贈黨旗覆棺。原本安厝在富德公墓靈骨塔一樓的馬鶴凌，也移到四樓，與秦厚修團聚。

顛沛流離

齊邦媛曾撰寫《巨流河》一書，以自傳體的形式詳細講述20世紀中國人苦難交纏的一生。8年抗戰，數千萬人流離失所。出身書香門第的湖南才女秦厚修，經歷過抗戰，懷著馬英九，輾轉來到香港。

“中國人自20世紀開始即苦難交纏，8年抗日戰爭中，數百萬人殉國，數千萬人流離失所。生者不言，死者默默。”臺灣知名學者齊邦媛在《巨流河》一書中寫道。

出生于上個世紀20年代的秦厚修，和數千萬中國人一樣，前半生歷經顛沛流離。

秦厚修1922年農歷十月初一出生于湖南寧鄉縣楓木橋鄉雙井村名門望族，爺爺是滿清舉人，父親是上海南洋大學（上海交通大學前身）鐵道工程系高材生、國民黨第11集團軍機要師主任秦卓，母親劉夢桃是左宗棠得力助手劉典的侄孫女。秦厚修被父親取名“厚修”，字“彤熙”。

作為母親的掌上明珠，秦厚修從小聰慧伶俐，讀了幾年私塾，培養了端莊優雅的大家風范，但沒有被傳統觀念束縛。8歲時她就被父親帶到長沙，中學生涯是在長沙著名學府周南中學度過，就讀于初23班。

周南中學是著名教育家朱劍凡于1905年創辦的，是湖南最早的較成規模的私立女子學校，秉《詩經·周南》之義命名。這里曾走出楊開慧、向警予、丁玲等知名女性。秦厚修赴臺后，曾任周南中學臺灣校友會會長長達60余年，也被該校評為杰出校友。

新華網的一篇報道曾經這樣描述：擁有美麗外表的秦厚修被譽為“名校之花”，她1933年入讀周南，喜愛參加文體活動。學生時代的秦厚修，氣質高雅、積極好學、才華橫溢，既有大家閨秀的修養和靦腆，又有新時代女性的活躍與天真，喜歡熱心幫助身邊有困難的同學，同時亦是一位追求正義的青年，深受姐妹們的擁護，頗有人緣，也深得老師的器重。

秦厚修在周南中學求學時的檔案復印件現在還可以找到。檔案顯示，中學時的秦厚修小荷才露尖尖角，各科成績均位于班級中上等，其中英語、國畫、史地、算學成績名列前茅。她晚年還曾在《憶母校—周南百年大慶》中深情地回憶：“有一位地理老師，只記得他姓喻，名字已不復記憶了，他在黑板上用隸書寫輔充教材，既整齊又美觀，真是誨人不倦的好老師。現在想來，已經是70多年前的往事了。”

后來，秦厚修考上了省立長沙女中。高中畢業前，正值抗戰。她畢業后回到寧鄉，成為張自忠組建的抗日民訓部隊的一名教官。不顧母親反對，她又一路輾轉跑到大后方重慶去讀大學，正是在國立政治大學經濟系就讀時，碰到一腔熱血的馬鶴凌—他就讀于政法系，開始了浪漫的愛情之旅。婚禮是1944年8月20日在重慶舉辦的，秦厚修的父親秦卓因在云南部隊任職，未能出席婚宴。

馬鶴凌比秦厚修年長2歲，1920年生于湖南省湘潭縣，在抗戰勝利前一年，他也像秦厚修的父親一樣成為了軍人，曾任蔣介石侍衛官，后在蔣經國的“救國團”任中校。國共內戰爆發后，他曾先后三次前往臺灣。

大女兒馬以南出世的時候，日本飛機整日轟炸重慶，秦厚修獨自一人抱著換洗衣服和棉被到七星崗的省立醫院生產。抗戰勝利后，她們回到長沙，正要開始安居樂業的時候，內戰卻又開始了。馬以南說，秦厚修無奈地留下馬乃西和馬冰如兩個小女兒，帶著4歲多的馬以南，隨著馬鶴凌所在的軍隊撤到廣州再到香港。

這個說法略嫌簡單。事實上，秦厚修在去香港之前，有過在臺灣生活的經驗。據《環球人物》雜志報道，1945年臺灣光復后，作為“國民青年軍”一員，馬鶴凌帶著結婚僅一年的妻子秦厚修，從老家湖南隨“青年軍”去了臺灣。但是1947年的“二·二八”事件讓馬鶴凌對部隊失去信心，他轉業回到湖南，謀了個湖南省民政廳視察（候補縣長）的差事，秦厚修則在長沙中國農民銀行做了小職員。3年后，由于政局動蕩，馬鶴凌攜妻帶女再次去了臺灣。但這一次，性格耿直的馬鶴凌仍然和部隊格格不入，遂于1950年再次離臺，前往香港。

此時妻子懷了第四個孩子。為了維持生計，馬鶴凌在九龍荔枝角附近的荔園游樂場開了一家露天茶餐廳，既當老板，又當伙計，妻子秦厚修就在游樂場賣入場券。

在香港的這一段經歷，曾采訪過秦厚修的龍應臺在那本著名的《大江大海一九四九》中，也有記錄：秦厚修是從澳門上岸的，海上很黑，大船在海上劇烈地搖晃，等小船過來接駁；從大船踏上搖晃得更厲害的小船時，踩空了，差點摔進海里。秦厚修帶著一個還沒上小學的女兒，肚子里還懷著一個，踏上澳門，馬上轉香港。丈夫馬鶴凌在碼頭上焦急等候。

秦厚修得馬上找工作。她和親友合伙在青山道附近頂下了一家洗衣店。然后又在1949年新開張的大型游樂園—荔園，找到一份工作：收門票。荔園開張，是當年香港的大事，付港幣五角，可以入場，摩天輪、碰碰車、哈哈鏡、搖搖船、過山車，還有一個香港唯一的真雪溜冰場。“可是，應臺你要知道，那時沒有票的，你丟錢進去，有一個閘門，我就坐在閘門旁邊用腳踩一個控制，一踩，繳了錢的人就可以進來，每天就做這個。一個月薪水300塊錢，要養好多人。”秦厚修說。

此時秦厚修肚子里的男孩兒已經在東華三院之一的廣華醫院出生了，這是馬家唯一的男孩。馬鶴凌久久思索，在這樣的離亂不安中，對孩子如何期待？他為孩子取名“英九”。endprint

很多年以后，已成為臺灣地區“總統”的馬英九在介紹自己的時候會笑說，他是“大陸醞釀、臺灣制造、香港交貨”。馬英九也曾在2010年自曝名字的來歷：“‘英，原來是服膺的‘膺，有胸懷之意；九是九州的意思，合起來意思是期望統一。”這也是馬英九首度坦承父親馬鶴凌期望中國統一。

秦厚修出來工作，吃奶的嬰兒馬英九由家里的一個奶奶、姑爹幫忙，從湖南逃出來到香港的親戚那么多，每天都有人來借錢，他們也會幫忙。秦厚修記得，有一天馬鶴凌說要去調景嶺，因為聽說救災總會的人到那里發救濟物資。結果回來后，也不過拿回了幾塊肥皂。

跨越海峽

內戰令一大批人遠離了故鄉，跨過海峽，留在臺灣。回望著回不去的故鄉，他們只能在對子女的教育中延續兩岸共同的文化根基。

馬以南說，眼看時局越來越糟，馬鶴凌從湘潭接出他的母親以及女兒馬乃西和馬冰如，加上在九龍出生的兒子馬英九，一家七口追隨國民黨政府來到臺灣，一路上的艱辛苦難都不是今天在臺灣的年輕人所能理解的了。

大陸早已經風云變色，國民黨殘部南下的步履匆匆。何去何從，那時是蠻考驗人的。也有共產黨和國民黨之外的所謂“第三勢力”—美方中情局推動的組織來找過馬鶴凌，但是他沒有跟從。1952年，他們一家最終還是跨越了那灣難以回程的海峽，去了臺灣。

而留在身后的，是他們終生不能改變的故鄉。

兩岸當時雖然形同寇仇，但共有的文化根基，暴露出敵對只是大歷史中兄弟鬩于墻的短暫內訌。自很小起，馬英九就練毛筆字，熟讀古文。秦厚修會拿《左傳》等古籍的道理來教育兒女，她所偏愛的“柳體”書法，也被馬英九傳承了下來。浸淫傳統文化日久，馬英九讀書時還曾一度被同學們戲稱為“古代人”。馬英九第二次當選“總統”后，曾深情回憶母親當年如何教他背古文，馬英九說，母親秦厚修92歲時背起《桃花源記》，“比我還在行”。

除了與中華傳統文化無法切割的淵源外，秦厚修還格外表現出對政黨和家國的熱愛。馬以南提到，秦厚修在加護病房說話不方便，與兒女手寫聊天時，曾談到國民黨。秦厚修寫道：“我很得意，我是民國二十八年七月入黨的”。馬以南也感到驕傲，母親是超過3/4個世紀的老黨員，她外公則是參加過北伐的國民黨員，“我們三代都是忠貞愛國的黨員”。她更感慨于母親在日常生活中給兒女進行的民族精神教育。

來臺初期，秦厚修夫妻倆和婆婆、五個兒女一起，住在臺北市萬華區廣州街247號的青年服務團宿舍里。秦厚修白天在銀行全職工作，晚間則教書貼補家用，卻從來沒有在孩子面前嘆過苦。當孩子們想要坐三輪車代步時，她又總是要他們搭乘公交車，并許諾以冰淇淋為獎勵—不過這張支票從來沒有兌現過。在公交車上，秦厚修還告訴他們，小孩子沒有買票，就不可以坐位子。

后來秦厚修也進入公務員系統，做過“國防部總政治部股長”，1957年出任“石門水庫建設委員會組員”，1960年又升至“專員”。家務更多靠年邁的婆婆和年幼的女兒來完成。在媒體的報道中可知，秦厚修家的境況和其他從大陸赴臺的眷村人家并無二致，他們所住的宿舍共有11戶人家，將近70口人。因為只有一個水龍頭、一間公廁，所以家家都要自備水缸和馬桶。馬鶴凌一家擠在2樓的最后一間宿舍中，婆婆負責看護剛出生的小女兒馬莉君；7歲的大女兒馬以南每天倒馬桶、幫奶奶做飯，停水時還要帶著奶粉罐去對面的龍山國校提水；到了刮臺風的季節，屋頂漏雨，5歲的二女兒馬乃西就用餅干盒接水……這是一代大陸赴臺人的共業。

隨著臺灣經濟騰飛，秦厚修的家境也漸漸好轉，他們搬遷到了臺北復興橋的一處寓所。為了更好地相夫教子，秦厚修決定放棄仕途，成為家庭主婦。

家國傷痕

秦厚修的離世標志著像她一樣，曾經因為內戰跨過海峽而留在臺灣的一代人日漸凋零。他們也是最惦念大陸以及家鄉的一代人。

離開家鄉43年的秦厚修，曾在1995年和2005年，先后兩次回到故鄉，參加周南中學90周年和100周年的校慶。

最后一次參加周南校慶時，秦厚修已經80多歲，她帶來了“周南女婿”馬鶴凌書寫的對聯：“衡岳鐘靈，遍地桃李爭輝，欣見故國家園百年大慶；湖湘毓秀，全球魚雁祝嘏，恭維高齡慈母，萬壽無疆。”馬鶴凌晚年曾任國民黨中央考核紀律委員會副主任，退休后創辦了“世界華人和平建設協會”。在這一年的11月，他病逝于臺灣。他生前撰寫的這副對聯，現在還雕刻于周南中學的夢園亭內。

思鄉情切的秦厚修對母校感情深厚。周南中學百年校慶時，秦厚修通過書信等方法與臺灣的周南中學校友取得聯系，為母校募得一筆捐款。她本人出資4000臺幣。她強調說，在得知自己是應邀參加母校百年校慶的貴賓時，“百感交集，思緒萬千”。

秦厚修更多為媒體所關注，是在她的兒子馬英九于2008年成功擊敗民進黨候選人蔡英文，為國民黨奪回臺灣執政權之后。該年8月3日晚，秦厚修曾因暫時性腦部缺血導致眩暈，住進了萬芳醫院。醫生稱，病因純粹是老化引起，未見并發癥。經過一周的住院治療，秦厚修出院回家，院方囑咐她須半年或一年進行定期健康檢查。

今年4月，秦厚修病重，周南中學校友會會長特地打來電話問候，想不到此番通話竟是訣別。2015年是周南中學110周年校慶，邀請秦厚修返校已在擬訂的計劃中，終因她的辭世而未能如愿。秦厚修病逝后，為表達對這位杰出校友的哀思，周南中學特舉辦青年教師座談會、為中學生開展校友知識講座和出版紀念專刊，進行緬懷。為秦厚修所寫的挽聯“名校養風華，九秩添籌，海角天涯傳雅望；故園縈夢寐，一朝駕鶴，岳云湘水有沉哀”，也輾轉送交給了秦厚修的家人。

生前在與校友通話的過程中，秦厚修最關心的是學校的辦學質量和校園建設，她依然會用流利的長沙話與鄉親交談。“莫忘故鄉湖南”，也正是秦厚修家中時常殷切提醒兒女們的期待。

秦厚修兄妹四人，大哥秦燦石，是山東棉花研究中心的棉花育種專家，第七、八、九屆全國人大代表，已去世。她排行老二，三妹秦冰熙，大學畢業后在長沙第十中學任教；小弟秦效頗因戰亂只上了中專，后在內蒙古冶金工業廳有色金屬處工作。他們在四地往來的詩文、書畫，在2005年秦厚修返回故鄉探望時，結成了一本《淮海余音書畫集》。

馬英九從政以來，給外界最大的印象是其“不粘鍋”的清廉秉性，這和秦厚修、馬鶴凌的言傳身教有關。秦厚修八十多歲高齡時，還親自下廚做飯，馬英九一直最喜歡她做的紅燒羊肉。秦厚修生活簡樸，在馬英九成為“總統”后，她也不肯隨兒子一起住進官邸，仍住在原來的興安寓所。

秦厚修的教養，在2008年馬英九參加臺灣“總統”競選時即已表現得很清楚。當馬英九遭到競選對手惡劣的抹黑與攻擊時，她僅對媒體表示：馬英九非圣人，一定也有缺點，別人的指責，反是一種進步的動力。

馬英九也曾在2009年的母親節時爆料，秦厚修過馬路時，仍會要牽住他的手，在天下母親的心中，孩子永遠是孩子。當了“總統”之后，馬英九每周仍必返家一次探望母親，即便公務繁忙回家遲了，吃過晚飯的秦厚修也會在桌上給他留一碗湯。馬英九會乖乖地把湯喝光，并陪媽媽聊上一會兒才回官邸。與其說馬英九較常人更具孝心，不如說根源在于秦厚修的良好家教。

馬鶴凌生前，即期望兒子馬英九能夠成為臺灣“總統”，所以馬英九2008年首次當選后，隔天的第一個行程即是去祭拜父親。2012年成功連任后，仍與母親秦厚修及姐妹前往公墓祭拜。“我特別跟媽媽講，我說，我一生最自豪的，就是我們的家教。”馬英九這樣對媒體說。

而今，這個曾給予馬英九很好家教的女人，離開這個世界。臺灣算是她的第二故鄉了，不知道她臨終前怎么回望自己的祖籍。她的離世標志著像她一樣曾經因為內戰跨過海峽而留在臺灣的一代人日漸凋零了。他們也是最惦念大陸以及家鄉的一代人。孫女們雖然仍有“外省人”的標簽，但印痕已漸模糊。

“忠黨愛國”是可以大方傳遞出來的信息，對大陸的翹望，在臺灣政治家庭的對外文宣中，卻仍然是一個禁忌。當民進黨籍“立委” 陳歐珀以不合臺灣禮俗為由前來祭堂鬧場，一切攸關地緣出身印記的深情，都只能隱忍地泊留在生人與逝者的心房。家國傷痕的彌合，仍有待時間來完成。endprint