中外名人故居的境遇

葉克飛

名人故居不僅僅是文化資源，也是重要的旅游資源。我是名人故居愛好者，多年下來，走過的海內(nèi)外名人故居不下數(shù)百處。

國內(nèi)名人故居的現(xiàn)狀大致有幾種：一是掛牌并變身紀(jì)念館;二是掛牌保護(hù)，并以用代養(yǎng)，成為政府部門或事業(yè)單位的辦公地點(diǎn)，或是供商業(yè)用途;三是掛牌保護(hù)，但仍是民宅;四是未掛牌的民宅。尋訪第一種最為簡單，后三種都要點(diǎn)運(yùn)氣，不然就會(huì)吃閉門羹。比如著名的常德公寓，這是掛牌保護(hù)的上海張愛玲故居，尋訪者眾多，因此住戶在樓下安了個(gè)大鐵門——當(dāng)年胡蘭成初訪張愛玲，在六樓的張愛玲居室門口吃了閉門羹，如今的尋訪者則連一樓大門都進(jìn)不去。

越是多戶居住的名人故居，尋訪障礙越多，但這類名人故居偏偏為數(shù)最多。1949年后，許多名人故居因所有者離開大陸，被收歸國有并另行安排，到了上世紀(jì)五六十年代，又有大量名人故居被所有者上繳給國家，后作為機(jī)關(guān)單位或民宅使用。這就造成了產(chǎn)權(quán)上的模糊不清，也難以妥善保護(hù)。

在一向以保護(hù)固有文化傳統(tǒng)著稱的歐洲，名人故居常常是城市的重要地標(biāo)。此外，因名人衍生的其他場所也常會(huì)成為游客流連之地，比如餐廳和咖啡館。

梵高曾有名作《夜晚露天咖啡店》，這間名為德佛羅朗的巴黎咖啡館也是哲學(xué)家薩特和愛人波伏娃時(shí)常光顧的地方。薩特在這里寫下許多重要作品，他喜歡的座位上如今還有一塊牌子，寫有“薩特曾在此座位上寫作”，也是如今慕名而來者的首選座位。在捷克的布拉格，與卡夫卡有關(guān)的咖啡廳和餐館也都算是必游之地，赫拉巴爾流連的“金虎酒館”更是聲名遠(yuǎn)播，不但以新鮮啤酒聞名，也是克林頓訪捷時(shí)專門拜會(huì)赫拉巴爾這位文豪的地方。捷克旁邊克魯姆洛夫的玫瑰酒店不僅是小鎮(zhèn)里最華麗的酒店，也以歷史著稱，眾多政治家、藝術(shù)家都曾在此居住，如哈維爾。

歐洲的歷史文化保護(hù)傳統(tǒng)已經(jīng)形成了成熟體系，歐洲城市普遍會(huì)使用財(cái)政手段，如增值稅政策、減少收入稅和房產(chǎn)稅等，鼓勵(lì)名人故居或歷史建筑的現(xiàn)業(yè)主進(jìn)行修復(fù)和保護(hù)。

世界上最早立法保護(hù)名人故居的是法國，它在1913年就設(shè)立專門機(jī)構(gòu)對(duì)歷史建筑和名人故居進(jìn)行登記管理。美國也從1966年開始登記名人故居，進(jìn)行統(tǒng)一管理并接受國民監(jiān)督。英國的名人故居則以“藍(lán)牌子”聞名于世，這些經(jīng)過審核認(rèn)定的掛有藍(lán)牌的名人故居受法律保護(hù)，不得損壞，老舍在英國的故居就是藍(lán)牌屋之一。但英國政府尊重故居的私人產(chǎn)權(quán)，多半沒有將這些房子建成紀(jì)念館，而是由如今的業(yè)主自行保護(hù)，但必須定期維護(hù)，保持原貌。斯特拉特福的莎士比亞故居是英國人最引以為傲的名人故居，這座小鎮(zhèn)每年可以吸引數(shù)百萬游客，維護(hù)管理故居的基金會(huì)已有一百多年歷史，共有兩百余人，他們涉及各個(gè)領(lǐng)域，包括故居管理維護(hù)、公關(guān)、學(xué)術(shù)研究和多媒體等。

相比之下，國內(nèi)的名人故居且不說配套設(shè)施如何，房子能不能保得住都成問題。在城市化大潮下，短視的地方政府和逐利的開發(fā)商習(xí)慣用推土機(jī)粗暴解決問題，無數(shù)名人故居已遭毀滅，甚至一些已經(jīng)評(píng)定的受保護(hù)文物都未能幸免。尤其在北京等名人故居較多的城市，這種情況更為普遍，林白水故居和尚小云故居都是以“文物保護(hù)單位”的身份被強(qiáng)行拆除的。

而且，即使是仍然留存的名人故居，也常常令人痛心。有些改造為紀(jì)念館，看似光鮮，但整體結(jié)構(gòu)和外觀都面目全非，看似保護(hù)，實(shí)為破壞。相比之下，歐洲的名人故居為了維持原貌，大多不允許在建筑上做任何改動(dòng)，比如意大利佛羅倫薩的但丁故居甚至找不到任何標(biāo)示，只是在隔壁樓房的墻壁上掛上但丁頭像布幔，樓下立一尊但丁半身像。

即使是成為紀(jì)念館，也不是每個(gè)國內(nèi)名人故居都可求得的命運(yùn)。它的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)十分飄忽，有時(shí)甚至還跟意識(shí)形態(tài)扯上關(guān)系。比如前些年我在北京尋訪胡適故居，他在北京的長期居所曾有五處，最著名的是“米糧庫胡同4號(hào)”。可那里并未掛牌保護(hù)，是個(gè)破敗的大雜院，倒是不遠(yuǎn)處的歐陽予倩故居得到了掛牌保護(hù)。有時(shí)，它又與當(dāng)?shù)氐拿斯示訑?shù)量有關(guān)。名人故居一多，難免“論資排輩”。而且許多名人在同一個(gè)城市有多處故居，但能掛牌的只有一處。如北京有七八處老舍故居，其中幾處已拆除，唯一掛牌保護(hù)的是“燈市口西街豐富胡同19號(hào)”。它還與當(dāng)?shù)卣畬?duì)“名人”一詞的界定有關(guān)。南京的廣州路小粉橋1號(hào)一度失修，并準(zhǔn)備拆遷，但1996年《拉貝日記》公開，德國人拉貝在南京大屠殺后籌建難民收容所，救濟(jì)了20多萬中國難民，小粉橋1號(hào)是其故居，也是收容所之一。經(jīng)呼吁，有關(guān)單位叫停拆遷并開辟紀(jì)念館——這簡直就是一場“生死時(shí)速”。

仍作為民居使用的名人故居為數(shù)最多，也大多讓我這個(gè)尋訪者唏噓不已。以青島為例，數(shù)十處名人故居大多是民宅。這些二至三層的歐式小樓均由幾家人共同居住，不少非常老舊。如梁實(shí)秋故居就有七戶人居住，共用兩個(gè)廁所。當(dāng)年，老舍在青島寫成《駱駝祥子》，其故居后來也成了民宅，一度破敗不堪，雜草比人高，前幾年改造為紀(jì)念館后才煥發(fā)新顏。

作為民宅使用的名人故居，住戶的個(gè)人利益必然與故居的文化屬性相沖突。青島的洪深故居雖掛牌保護(hù)，但院門上貼著“禁止拍照、請(qǐng)勿打擾”的告示，旁邊的沈從文故居更是院門緊閉，根本無法進(jìn)入。在經(jīng)濟(jì)大潮下，這種沖突甚至日漸放大，引來抱怨。比如青島的名人故居多位于老城區(qū)，如今周邊房價(jià)已是每平方米數(shù)萬元，這些住戶只能幾家人擠在一棟近百年歷史的兩三層小樓里，共用廁所甚至廚房。《文物保護(hù)法》有“誰受益誰維護(hù)”的原則，但住戶根本沒有財(cái)力去維護(hù)。又如昆明的朱自清故居，住戶認(rèn)為自己的鄰居都拆掉舊房蓋了新房，每月可收租金，自己卻守著掛牌保護(hù)的舊房子不能動(dòng)，經(jīng)濟(jì)損失很大，所以對(duì)探訪者很不友好。

如果任由名人故居破敗，最終的結(jié)果多半是被拆毀。當(dāng)年我尋訪蘇州的蘇雪林故居時(shí)，發(fā)現(xiàn)那棟小樓居然成了廢品收購站，骯臟雜亂，僅存框架。到了2011年，這處故居更是險(xiǎn)遭拆毀，屋頂已被掀掉，好在有人向媒體爆料，方得保全。即使產(chǎn)權(quán)明晰，甚至仍在名人后代之手，也并不意味著就能得到妥善保護(hù)。廈門林語堂故居就一度成了危房，它的產(chǎn)權(quán)原屬林語堂夫人廖翠鳳的親族，后賣給某企業(yè)，但買家與廖家子孫商議搬遷時(shí)，后者又舍不得搬走，因?yàn)樗麄儫o法承受廈門房價(jià)，當(dāng)?shù)卣勒照哂譄o法提供安置房，結(jié)果導(dǎo)致僵持，也使得老樓失修。相比臺(tái)灣陽明山的林語堂故居，境遇真是天差地別。

當(dāng)然，國內(nèi)也有“名人故居熱”，甚至出現(xiàn)城市間為了名人歸屬而爭執(zhí)的情況。但他們考慮的往往不是如何保護(hù)，而是殺雞取卵，將名人故居當(dāng)成搖錢樹，甚至將故居拆除，另建廣場和紀(jì)念堂之類。

除名人故居外，對(duì)工業(yè)遺產(chǎn)的保護(hù)在我國也常常遭到漠視。在歐洲，由于工業(yè)化較早，發(fā)展又快，從上世紀(jì)五六十年代開始，進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)代的歐洲出現(xiàn)了大量廢棄工業(yè)建筑和場所，工業(yè)遺產(chǎn)博物館得以誕生。最著名的工業(yè)博物館，當(dāng)屬塞納河畔與盧浮宮相望的奧塞博物館，這個(gè)原先的客站大樓被辟為展廳。英國的泰特美術(shù)館以舊發(fā)電廠的建筑改造而成，成為文化地標(biāo)。德國魯爾區(qū)以工業(yè)著稱，如今煤灰不再，倒是各種工業(yè)遺產(chǎn)博物館林立。1998年，魯爾工業(yè)區(qū)規(guī)劃機(jī)構(gòu)制定了一條連接全區(qū)的工業(yè)文化旅游路線——“工業(yè)遺產(chǎn)之路”。這條路線連接了19個(gè)工業(yè)遺產(chǎn)景點(diǎn)、6個(gè)國家級(jí)博物館和12個(gè)典型工業(yè)城鎮(zhèn)，同時(shí)還規(guī)劃了25條各具特色的工業(yè)遺產(chǎn)文化旅游線路，幾乎覆蓋整個(gè)工業(yè)區(qū)。在捷克小城庫特納霍拉，有深入地下數(shù)百米的銀礦博物館，我到訪時(shí)，還有兩隊(duì)小學(xué)生集體參觀。

無論是名人故居還是工業(yè)遺址，都是歷史的一種呈現(xiàn)。對(duì)它們的漠視甚至破壞，不僅僅是旅游資源的差距，更是人文理念的差距。

（作者系作家、媒體人）