給父親一串鑰匙

王春玲

給父親一串鑰匙

王春玲

星期天，我們一家三口出去逛街，回來時已是下午一點多了。父親徘徊在門口，見了我們，他興奮得兩眼放光：“你們回來了！可回來了！”很顯然，他已經(jīng)等了很長時間了。我嫌他不提前打個電話來，父親有些窘地搓著手。

父親送來了一大袋子地瓜和一些籽粒飽滿的扁豆，都是他自己種的。我和他說過多次了，城里什么都能買到，別整天送這些東西。30多里路，60多歲的人了，蹬個三輪車來回，真是不值得。可父親不聽，總是不斷地送些東西來，什么青玉米啦，剛收獲的花生、毛豆、地瓜啦，地里種了什么就送什么。每次父親都說：看看我挑的，都個頂個的好呢！確實是這樣，父親送給孩子的什么都挑最好的。我也會經(jīng)常給父親送些東西，可我什么時候給過父親最好的呢？總覺得自己人嘛，實惠就行。過年過節(jié)時，我精心挑選的禮品是為了送給某些朋友，給父親的卻是最便宜的。覺得父親年紀大了，用不著趕什么時髦，給父親買的衣物，都是過季或者打折的。

父親在村里也算是個“能人”。他小時候喜歡畫畫，十幾歲時就畫了花花綠綠的財神像到集上賣了貼補家用；中學(xué)畢業(yè)后考上了建材學(xué)校，可因為家庭困難沒去讀；后來農(nóng)村實行責(zé)任制后，我們家成了村里最早的萬元戶之一。如今，父親老了，只能佝僂著身子種自己那幾畝地了。母親去世后，父親變得越來越迂，沒有了年輕時的靈氣。我和弟弟妹妹都在城里安了家，想接父親來同住，他怎么都不肯，總說：“只要我還能動彈，就不拖累你們！”

父親確實是越來越迂了，記得去年冬天來給我送地瓜，大冷天的，他竟站在學(xué)校門口不遠的地方，一直等到我放學(xué)，說是去找我怕影響我工作。這次又自己在門口傻等了好幾個鐘頭，提前打個電話不就行了嗎？我嘴上責(zé)備著父親，心里卻很難受。我拿出了一套備用的鑰匙給父親，父親推托著不要，我還是塞給了他。父親竟然很惶恐，甚至有些受寵若驚。

從小到大，我記不清從父親手上接過多少錢多少東西了，總覺得那是理所當(dāng)然的，而我們給父親一點點，他竟然就激動得不知如何是好了。

吃過飯后，天氣變了，起了很大的風(fēng)，父親卻執(zhí)意要走。他摸摸口袋里的鑰匙，一臉滿足：“我種的小油菜和菠菜也快能吃了，有鑰匙了，我啥時候來送都行！”唉！父親想的還是給我送東西啊！灰暗的天空下，父親蹬著三輪車的背影越來越小，我禁不住淚流滿面……