論梁?jiǎn)⒊膶W(xué)觀念中的杜甫情結(jié)

張 放

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610104)

梁?jiǎn)⒊壬侵袊?guó)近現(xiàn)代轉(zhuǎn)折時(shí)期被公認(rèn)為百科全書式的人物，他雖然沒(méi)有直接投身于后來(lái)的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，但堪稱前矛與同路人，他對(duì)西化的新文學(xué)樂(lè)觀其成，并不反對(duì)新文學(xué)革命，他執(zhí)教清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院前后，與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)如胡適、徐志摩、趙元任等新派人物多有交際應(yīng)酬，徐志摩與陸小曼結(jié)婚儀式，他出席講話;他的兒媳林徽音，也是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中出名的女詩(shī)人。梁?jiǎn)⒊缒甑摹霸?shī)界革命”“新小說(shuō)”“新文體”“新文藝”“新學(xué)界”“泰西鴻哲”“文藝復(fù)興”等倡導(dǎo)述及，包括對(duì)西哲培根、笛卡爾、莎士比亞、彌爾頓、拜倫等歐洲近代進(jìn)步哲學(xué)、文學(xué)家的極力推崇、評(píng)介，與“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)主張雖不完全等同，卻頗有前后呼應(yīng)與自然契合之勢(shì)。尤其是“筆鋒常帶感情”的寫作實(shí)踐、范式，啟迪后人，造成很大的聲勢(shì)影響，至今仍起作用。本文就梁?jiǎn)⒊膶W(xué)觀念中的杜甫紀(jì)念情結(jié)作一梳理考鏡，以觀文學(xué)變革時(shí)代，優(yōu)秀經(jīng)典文藝作品的不朽價(jià)值與生機(jī)煥發(fā)。

一、《飲冰室詩(shī)話》涉及杜甫

《飲冰室詩(shī)話》是梁?jiǎn)⒊谠?shī)論領(lǐng)域方面一部里程碑式的作品。寫成于戊戌變法失敗后他流亡日本期間，集中反映了他對(duì)中國(guó)文藝建設(shè)、變革的理論觀點(diǎn)。如舒蕪校點(diǎn)本所述:“飲冰室詩(shī)話的基本精神，完全是服務(wù)于當(dāng)時(shí)實(shí)踐上的需要，而且傾向性非常鮮明，只談當(dāng)時(shí)人，只談改良派中的人，同別的詩(shī)話泛論古今者完全不同。”［1］144這確是《飲冰室詩(shī)話》一書的鮮明風(fēng)貌與特點(diǎn)，與稍后出現(xiàn)的王國(guó)維的《人間詞話》一樣是時(shí)代精神產(chǎn)物，有里程碑意義，特別代表了對(duì)西方文學(xué)、哲學(xué)的重視與借鑒，但二書頗有不同，王國(guó)維主要援例與討論的經(jīng)典文學(xué)主要是唐宋詩(shī)詞作品，如李煜、晏殊詞等。而梁?jiǎn)⒊瑒t力推當(dāng)世新作，所謂“近世詩(shī)人能熔鑄新理想以入舊風(fēng)格者”［2］2。他的“近世”主要指傾向政治維新的改良派，但尺度頗寬，出人意表，甚至包括太平天國(guó)將領(lǐng)石達(dá)開(kāi)［3］18，19的作品，他也述及。在詩(shī)話中，他開(kāi)篇即旗幟鮮明地表述:“我生愛(ài)朋友，又愛(ài)文學(xué)，每于師友之詩(shī)文辭，芳馨悱惻，輒諷誦之，以印于腦。自忖于古人之詩(shī)，能成誦者寥寥，而近人詩(shī)則數(shù)倍之，殆所謂豐于昵者耶。”［4］1又道:“中國(guó)結(jié)習(xí)，薄今愛(ài)古，無(wú)論學(xué)問(wèn)文章事業(yè)，皆以古人為不可幾及。余生平最惡聞此言。竊謂自今以往，其進(jìn)步之遠(yuǎn)軼前代，固不待蓍龜，即并世人物亦何遽讓于古所云哉?”［5］4旗幟鮮明，倡導(dǎo)新源，挑戰(zhàn)古代以及古代經(jīng)典文學(xué)是不可逾越的既有觀念。“并世人物”黃遵憲、譚嗣同、康有為等當(dāng)時(shí)人的詩(shī)作，是梁?jiǎn)⒊λ]與激贊的中堅(jiān)，在他眼中，這些名家特別親切，并不遜讓古代經(jīng)典名家，且“進(jìn)步之遠(yuǎn)軼前代”，“能熔鑄新理想以入舊風(fēng)格”，進(jìn)步意義特別重大。對(duì)這些作品他多能出口成誦、信手援引，遠(yuǎn)過(guò)于對(duì)古人作品的親近。雖然這里邊有著師友親炙、交際的道義感情方面原因，但革新的理想觀念、激越的情懷、感同身受的知音等因素，更是他選擇與標(biāo)榜的根本所在。我們現(xiàn)隔著一百多年的時(shí)光，回顧梁?jiǎn)⒊婆e的近代詩(shī)家作品，客觀講能傳世的膾炙人口的佳作并不見(jiàn)得多，但梁氏大力推舉、倡導(dǎo)的意義，不言而喻。他思想解放、特具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的胸襟勇氣，給人留下深刻印象與思考。梁氏力薦他當(dāng)時(shí)的力作，在歐洲文學(xué)價(jià)值觀影響與支配下，似乎有意淡化古代傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)，就是對(duì)杜甫，他當(dāng)初也存有不滿。如他說(shuō)——

希臘詩(shī)人荷馬，古代第一文豪也。其詩(shī)篇為今日考據(jù)希臘史者，獨(dú)一無(wú)二之秘本，每篇率萬(wàn)數(shù)千言。近世詩(shī)家，如莎士比亞、彌兒敦、田尼遜，其詩(shī)動(dòng)亦數(shù)萬(wàn)言。偉哉!勿論文藻，即其氣魄固已奪人矣。中國(guó)事事落他人后，惟文學(xué)似差可頡頏西域，然長(zhǎng)篇之詩(shī)，最傳誦者，惟杜之《北征》，韓之《南山》，宋人至稱為日月?tīng)?zhēng)光，然其精深盤郁、雄偉博麗之氣，尚未足也。古詩(shī)《孔雀東南飛》一篇，千七百余字，號(hào)稱古今第一長(zhǎng)篇詩(shī)，詩(shī)雖奇絕，亦只兒女子語(yǔ)，于世運(yùn)無(wú)影響也。［6］4

他認(rèn)為包括杜詩(shī)《北征》在內(nèi)不夠“雄偉博麗”，更“于世運(yùn)無(wú)影響”，可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)特別看重時(shí)代精神與現(xiàn)實(shí)意義，以及對(duì)社會(huì)政治人心的正面影響。這種觀念滲透并貫穿于他當(dāng)時(shí)的文論，可以信手拈來(lái)，即見(jiàn)其“重西輕中”、“厚今薄古”的前沿化意識(shí)，如:

詩(shī)之境界，被數(shù)千年鸚鵡名士(自注:余嘗戲名詞章家為鸚鵡名士，自覺(jué)過(guò)于尖刻。)占盡矣!雖有佳章佳句，一讀之，似在某集中曾相見(jiàn)者，是最可恨也。故今日不作詩(shī)則已，若作詩(shī)，必為詩(shī)界之哥侖布、瑪賽郎然后可。欲為詩(shī)界之哥侖布、瑪賽郎，不可不備三長(zhǎng):第一要新意境，第二要新語(yǔ)句，而又須以古人之風(fēng)格入之，然后成其為詩(shī)。不然，如移木星金星之動(dòng)物以實(shí)美洲，瑰偉則瑰偉矣，其如不類何?若三者皆備，則可以為二十世紀(jì)支那之詩(shī)王矣。……今欲易之，不可不求之于歐洲。歐洲之意境語(yǔ)句，甚繁富而瑋異，得之可以陵轢千古，涵蓋一切，今尚未有其人也。

——《夏威夷游記》［7］58

詩(shī)界革命，必取泰西文豪之意境之風(fēng)格，镕鑄之以入我詩(shī)，然后可為此道開(kāi)一新天地。謂取索士比亞、彌爾頓、擺倫諸杰構(gòu)，以曲本體裁譯之，非難也。

——《新中國(guó)未來(lái)記》［8］58

讀泰西文明史，無(wú)論何代，無(wú)論何國(guó)，無(wú)不食文學(xué)家之賜;其國(guó)民于諸文豪，亦頂禮而尸祝之。若中國(guó)之詞章家，則于國(guó)民豈有絲毫之影響耶?

——《飲冰室詩(shī)話》［9］59

在他這樣的理論譜系與改革觀念中，中國(guó)古代的經(jīng)典文學(xué)顯然是有些格格不入了!即便杰出如杜甫，似也可以忽略不計(jì)。畢竟梁?jiǎn)⒊堑恰疤┪鳌倍√煜铝恕５档梦覀冏⒁獾氖牵m然力倡學(xué)習(xí)“泰西”，但并未放棄“又須以古人之風(fēng)格入之”這一理念，這就為古代優(yōu)秀文學(xué)保留了一席之地，為李杜等人的復(fù)出預(yù)留了話語(yǔ)空間。這與后來(lái)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始的主張全盤西化、一概抹殺古典文學(xué)的主張顯然有所不同，他仍主張保持本體，銜接傳統(tǒng)，對(duì)自己的激烈主張保持幾分冷靜與客觀。可以說(shuō)這是他思想觀念中的矛盾，也可以說(shuō)是他漸漸清晰起來(lái)的中西結(jié)合意識(shí)與嘗試。具有現(xiàn)實(shí)主義作風(fēng)的唐代詩(shī)人杜甫，得此在梁氏銳意標(biāo)新立異的《飲冰室詩(shī)話》中，數(shù)度出現(xiàn)，自然而然地被他多次提到，映射在他對(duì)當(dāng)時(shí)人作品的鑒賞與比較中，作為一種歷史參照價(jià)值與表義符號(hào)，多見(jiàn)援引，且能應(yīng)合，有古今打通之妙。雖然他認(rèn)為就磅礴大氣結(jié)構(gòu)篇幅方面來(lái)講，與歐洲文藝杰作相比即便有“與日月?tīng)?zhēng)光”的杜甫《北征》也有遺憾，不夠完美，但比較而言，這并不減削他對(duì)杜甫作品整體上的好感，且從他對(duì)杜甫的逐漸頻繁提及與日益推崇看來(lái)，認(rèn)知水平與重視程度顯然與日俱增。

其實(shí)不論中西古今，名家名作都有某些缺陷，存有一定遺憾，梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)重西學(xué)，杜甫為其少有的比較滿意的古代文學(xué)家之一(另一位比較滿意的是屈原)，這表現(xiàn)在他各階段文論與講述中，頗可相互參照、融會(huì)貫通。“我們今天遇到很多問(wèn)題，梁?jiǎn)⒊热硕冀?jīng)歷過(guò)，他們處理一些問(wèn)題的方式對(duì)我們有價(jià)值。比如說(shuō)他青年和中年的時(shí)候傾向西方的價(jià)值觀，到晚年更傾向中國(guó)的價(jià)值。過(guò)去我們以此批評(píng)梁?jiǎn)⒊f(shuō)他多變，但是今天我們以同情和理解看梁?jiǎn)⒊@樣的變化，你可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)很多學(xué)者經(jīng)歷類似的階段，80年代大家認(rèn)為向西方學(xué)習(xí)是最主要的，今天很多提倡儒家的人，當(dāng)年他們是向西方學(xué)習(xí)，后來(lái)他們轉(zhuǎn)向東方，這樣的轉(zhuǎn)變是怎么回事?這個(gè)轉(zhuǎn)變的邏輯是什么?當(dāng)中隱含什么樣的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)?這些可以給我們一個(gè)很好的借鑒。”［10］梁?jiǎn)⒊摹岸嘧儭保⒉皇侨烁裆系膯?wèn)題，恰好體現(xiàn)了他不斷學(xué)習(xí)、自審并自我糾正的努力。從不同的角度會(huì)有不同的觀點(diǎn)與解讀，梁?jiǎn)⒊拇_經(jīng)歷了政治制度理念立場(chǎng)的蛻變轉(zhuǎn)折，前后有矛盾沖突，但他的文學(xué)觀念前后較為一致，學(xué)習(xí)西方，注重現(xiàn)實(shí)人間，探索創(chuàng)新，不妨“以古人之風(fēng)格入之”，這一選擇認(rèn)知始終未渝，能夠形成一條清晰的發(fā)展路線。表現(xiàn)在對(duì)杜甫的接受與評(píng)論方面即是如此，其間有矛盾，但更見(jiàn)其鮮明突出、自然融合的認(rèn)識(shí)。《飲冰室詩(shī)話》宣稱只評(píng)“近世詩(shī)人”，“最惡聞”“薄今愛(ài)古”，“同別的詩(shī)話泛論古今者完全不同……這樣強(qiáng)烈地肯定當(dāng)代，這樣堅(jiān)定地信仰未來(lái)，這樣勇敢地向過(guò)去挑戰(zhàn)，是同當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上居統(tǒng)治地位的各種各樣的老古派尖銳對(duì)立的。”［11］144即便如此，杜甫并沒(méi)被他輕視與遺忘，每能復(fù)活，煥發(fā)生機(jī)，這里不避煩瑣，即將其中行文摘錄如下，以窺其用心與端倪——

第十一則評(píng)吳君《北山樓集》，“宋平子跋之云:‘五言古體，多似陶韋。五言律體，多似少陵。七言律體，直逼江西諸祖。’蓋道實(shí)也。”

第十三則評(píng)丁叔雅詩(shī):“絕似劍南學(xué)杜諸作也。”

第二十六則評(píng)康有為詩(shī):“南海先生不以詩(shī)名，然其詩(shī)固有非尋常作家所能及者，蓋發(fā)于真性情，故詩(shī)外常有人也。先生最嗜杜詩(shī)，能誦全杜集，一字不遺，故其詩(shī)雖非刻意有所學(xué)，然一見(jiàn)殆與杜集亂楮葉。”

第五十三則開(kāi)頭自抒感懷:“歲暮懷人，萬(wàn)感交集。自念我入世以來(lái)，不過(guò)十二三年，而生平所最敬愛(ài)之親友，溘亡大半，讀杜少陵‘死別已吞聲，生別常惻惻’，‘魂來(lái)?xiàng)髁智啵攴店P(guān)塞黑’之句，不自知其涕之淋浪也。”

第五十四則評(píng)黃遵憲《出軍歌》四章前感:“吾中國(guó)向無(wú)軍歌，其有一二，若杜工部之前后《出塞》，蓋不多見(jiàn)，然于發(fā)揚(yáng)蹈厲之氣尤缺。此非徒祖國(guó)文學(xué)之缺點(diǎn)，抑亦國(guó)運(yùn)升沉所關(guān)也。”

第七十九則:“公度之詩(shī)，詩(shī)史也。”

第八十則:評(píng)楚青詩(shī)《秋感四首》，引激賞句:“亂世杜陵哀蜀道，暮年庾信泣江關(guān)。古今一樣傷心事，檢點(diǎn)青衫涕淚潸。”

第九十則評(píng)黃遵憲詩(shī)云:“頃復(fù)錄其詩(shī)史兩章”。

第九十三則評(píng)李亦園云:“其風(fēng)格在少陵、玉奚谷之間，真詩(shī)人之詩(shī)也;特此二章已須人作鄭箋耳。”

第一二九則評(píng)無(wú)名氏詩(shī)云:“吾尤愛(ài)其第三章，天性之言，純肖少陵也。”

第一四一則評(píng)挽黃公度詩(shī)云:“情文沉郁，風(fēng)格遒絕。”

第一四二則評(píng)歲羽高詩(shī)云:“其風(fēng)格直逼杜集也。”

加上前邊引述《北征》的第八則，《飲冰室詩(shī)話》算來(lái)明確提到或顯然涉及到杜甫的至少有十三則，尚不包括詩(shī)話中隱喻或化用、暗示的行文。可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊m力除厚古薄今之積習(xí)，亦有意別開(kāi)生面、不落俗套，重視當(dāng)時(shí)先進(jìn)的詩(shī)歌品評(píng)，但內(nèi)心對(duì)杜甫作品的推崇親近顯然一以貫之，頗能迭發(fā)新意，與“今人”相提并論，是自然而然地躍出與疊現(xiàn)。也說(shuō)明杜甫在他心目中不可旁繞的意義。

二、冠以“情圣”二字

杜甫詩(shī)歷史上多有“詩(shī)圣”、“詩(shī)史”之贊譽(yù)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此不僅是認(rèn)同，而且冠以“情圣”二字，加以形容，在文論中逐步深入、遞相闡發(fā)，熱烈贊譽(yù)，這與他“筆鋒常帶感情”的文風(fēng)有關(guān)系，并相契合，他對(duì)杜甫人間關(guān)愛(ài)的精神與現(xiàn)實(shí)情懷，包括其亂世飄零、身不由己的真實(shí)寫照慨嘆等，都高度地加以肯定，希望這一創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)揚(yáng)光大。這與“五四”時(shí)期反對(duì)載道的文學(xué)、粉飾的文學(xué)，從而倡導(dǎo)人的文學(xué)、平民的文學(xué)等思潮是互動(dòng)與響應(yīng)的。這無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)走向世界、深入民間、關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)變革的趨勢(shì)導(dǎo)向，從中表現(xiàn)出梁?jiǎn)⒊膶W(xué)認(rèn)知由初期比較單一激進(jìn)的“世用”“時(shí)事”維新理念，發(fā)展為由文學(xué)移情審美熏陶兼融并致的人間理想情懷、觀念。雖然在《飲冰室詩(shī)話》中，梁氏已多次表述杜甫“真性情”，但明確以“情圣”加以形容與譽(yù)揚(yáng)，是在后期文論中，這體現(xiàn)他受到新時(shí)代文運(yùn)與風(fēng)氣的影響。探索“情圣”這一“封號(hào)”首見(jiàn)于梁?jiǎn)⒊?922年3月25日編就于清華學(xué)校的長(zhǎng)篇講演稿《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》［12］70。這時(shí)期梁氏的講義文章，都以白話語(yǔ)體出之，頗能深入淺出、親切見(jiàn)風(fēng)趣，與當(dāng)時(shí)業(yè)已成熟并成為風(fēng)氣的白話新體散文，初無(wú)礙滯，顯然已經(jīng)融入其中，能夠渾然一體，代表時(shí)代特色。雖然其主觀上不一定認(rèn)同他自己是“五四”新文化陣營(yíng)中的一員，事實(shí)上已有惺惺相惜之功。“情圣”一說(shuō)始見(jiàn)于《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》行文:

中古以降的詩(shī)，用這種表情法用得最好的，我可以舉出一個(gè)人當(dāng)代表。什么人?杜工部。后人上杜工部的徽號(hào)叫做“詩(shī)圣”，別的圣不圣，我不敢說(shuō)，最少“情圣”兩個(gè)字，他是當(dāng)?shù)闷稹Ｋ兴约邯?dú)到的一種表情法。前頭的人沒(méi)有這種境界，后頭的人逃不出這種境界。他集中的情詩(shī)太多了，我只隨意舉出人人共讀的幾首為例。［13］87

他列舉《新安吏》《垂老別》《哀江頭》《哀王孫》《憶昔》《夢(mèng)李白》《自京赴奉先詠懷》《述懷》《同谷七歌中三首》《百憂集行》等名篇，兼及他人作品，包括有名的《月夜》、《春望》等。文中他特別說(shuō)明，由于手邊無(wú)書，杜甫等人詩(shī)歌全憑記憶寫出(從《飲冰室詩(shī)話》到《情圣杜甫》皆如此)，說(shuō)是“我只隨意舉出人人共讀的幾首為例”［14］87，但舉述之間，頗見(jiàn)選擇，有成竹在胸之嫻熟，顯然醞釀已久。他對(duì)杜集的熟悉程度興許并不亞于他的前老師康有為(能默誦杜集)。他評(píng)論杜詩(shī)說(shuō):“后人都恭維他的詩(shī)是詩(shī)史，但我們要知道他的詩(shī)史，每一句每一字都有個(gè)‘杜甫’在里頭。”［15］89“讀這些詩(shī)，他那濃摯的愛(ài)情，隔著一千多年，還把我們包圍不放哩。”［16］90“高岑王李那些大家，都不能和他相提并論，后來(lái)這種表情法，雖然好的作品不少，都是受他的影響。”［17］92真是到了言必稱杜甫、除卻杜詩(shī)不是詩(shī)這樣的地步。“都不能和他相提并論”，一語(yǔ)中的。

值得注意的是，梁?jiǎn)⒊诶锏摹扒樵?shī)”“愛(ài)情”不獨(dú)形容異性、夫妻間愛(ài)情，而是一種廣義的指稱，包容人間真愛(ài)、關(guān)愛(ài)、友愛(ài)、手足之愛(ài)，凡大愛(ài)，都用“愛(ài)情”、“情詩(shī)”、“表情”之詞法結(jié)構(gòu)概括之。實(shí)際體現(xiàn)了中國(guó)語(yǔ)文中“仁者愛(ài)人”“情動(dòng)于中而形于言”等提法的初義與表現(xiàn)手法。又加上了時(shí)代語(yǔ)詞特征，如“人性”、“人情”、“人道”、“人文”等，都能頗相照應(yīng)，新意疊出。他肯定地說(shuō)，就用情寫詩(shī)的感人程度與成功不朽的價(jià)值方面，杜甫無(wú)人超越。這一認(rèn)識(shí)與判斷，貫穿于文論。同年5月所作《情圣杜甫》(五月二十一日為詩(shī)學(xué)研究會(huì)講演)的講演稿，更加強(qiáng)化了這一認(rèn)知，且加以特別題寫。如結(jié)尾有:“我希望這位情圣的精神，和我們的語(yǔ)言文字同其壽命。尤盼望這種精神有一部分注入現(xiàn)代青年文學(xué)家的腦里頭。”［18］50更加鮮明地表達(dá)了他新舊文學(xué)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)結(jié)合的希望。梁?jiǎn)⒊m由保皇黨(君主立憲)出道，但其“少年中國(guó)”“新一國(guó)之民”“新文藝”“世界曙光”等文藝認(rèn)知，推動(dòng)其進(jìn)步，能融入共和，邁入新世紀(jì)，他后來(lái)雖以壯年之身從政治舞臺(tái)前臺(tái)隱退，專攻于學(xué)術(shù)著述，但并不保守偏狹頹廢，始終追求真理的精神與堅(jiān)守，于杜甫研究上邊，可見(jiàn)一斑。

強(qiáng)調(diào)感情的作用，將“情感”視為“最神圣”，他說(shuō):

天下最神圣的莫過(guò)于情感。用理解來(lái)引導(dǎo)人，頂多能叫人知道那件事應(yīng)該做，那件事怎樣做法，卻是被引導(dǎo)的人到底去做不去做，沒(méi)有什么關(guān)系。有時(shí)所知的越發(fā)多，所做的倒越發(fā)少。用情感來(lái)激發(fā)人，好像磁力吸鐵一般，有多大分量的磁，便引多大份量的鐵，絲毫容不得躲閃。所以情感這樣?xùn)|西，可以說(shuō)是一種催眠術(shù)，是人類一切動(dòng)作的原動(dòng)力。

情感的性質(zhì)是本能的，但他的力量，能引人到超本能的境界。情感的性質(zhì)是現(xiàn)在的，但他的力量，能引人到超現(xiàn)在的境界。我們想入到生命之奧，把我的思想行為和我的生命迸合為一，把我的生命和宇宙和眾生迸合為一，除卻通過(guò)情感這一個(gè)關(guān)門，別無(wú)他路。所以情感是宇宙間一種大秘密。［19］71

這種強(qiáng)調(diào)與論述，充滿時(shí)代元素以及知識(shí)水平，雖然在他當(dāng)時(shí)有刻意淡化與規(guī)避政治紛爭(zhēng)的傾向，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)利益與永久意義把握，無(wú)疑道出了人間的真諦。他顯然受到近代歐洲哲學(xué)更多影響，從笛卡爾、培根、盧梭、康德、柏格森等一路下來(lái)，啟蒙的意義與自由精神意志不言而喻，亦可見(jiàn)其擺脫或說(shuō)放棄了早期君權(quán)思想的束縛與主張。他花了不少精力時(shí)間來(lái)研究、傳介歐洲哲學(xué)，為蔣百川《歐洲文藝復(fù)興史》一書作序下筆無(wú)休，長(zhǎng)過(guò)原文，只好另行印刷。故而在講解杜甫上邊，思想語(yǔ)境、心情、看法，都有鮮明的“世界潮”影響與烙印。與前期《飲冰室詩(shī)話》相比，對(duì)文藝的改善、教育與審美關(guān)懷作用提得更高，更加注重，如其表述:

情感的作用固然是神圣，但他的本質(zhì)不能說(shuō)他都是善的都是美的，他也有很惡的方面，他也有很丑的方面，他是盲目的，到處亂迸，好起來(lái)好得可愛(ài)，壞起來(lái)也壞得可怕。所以古來(lái)大宗教家大教育家，都最注意情感的陶養(yǎng)。老實(shí)說(shuō)，是把情感教育放在第一位，情感教育的目的，不外將情感善的美的方面盡量發(fā)揮，把那惡的丑的方面漸漸壓伏淘汰下去。這種工夫做得一分，便是人類一分的進(jìn)步。

情感教育最大的利器，就是藝術(shù)。音樂(lè)美術(shù)文學(xué)這三件法寶，把“情感秘密”的鑰匙都掌住了，藝術(shù)的權(quán)威，是把那霎時(shí)間便過(guò)去的情感，捉住他令他隨時(shí)可以再現(xiàn)，是把藝術(shù)家自己“個(gè)性”的情感，打進(jìn)別人們的“情閥”里頭，在若干期間內(nèi)占領(lǐng)了“他心”的位置，因?yàn)樗许ッ创蟮臋?quán)威，所以藝術(shù)家的責(zé)任很重。為功為罪，間不容發(fā)。藝術(shù)家認(rèn)清楚自己的地位，就該知道，最要緊的工夫，是要修養(yǎng)自己的情感，極力往高潔純摯的方面，向上提 ，向里體驗(yàn)，自己腔子里那一團(tuán)優(yōu)美的情感養(yǎng)足了，再用美妙的技術(shù)把他表現(xiàn)出來(lái)。這才不辱沒(méi)了藝術(shù)的價(jià)值。［20］71，72

《情圣杜甫》繼續(xù)闡釋類似情感藝術(shù)，認(rèn)為唯有情感是“不受進(jìn)化法則支配的”，古今可以通融穿越;其次非得以本國(guó)民族語(yǔ)言文字工具純熟地加以表現(xiàn)才好，否則“縱然有很豐富高妙的思想，也不能成為藝術(shù)的表現(xiàn)。”［21］37在此前提下，杜甫詩(shī)作顯然成為梁?jiǎn)⒊葜v舉例的不勘之例、不二之選——

因?yàn)樗那楦械膬?nèi)容，是極豐富的，極真實(shí)的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子。能象電氣一般一振一蕩的打到別人的心弦上。中國(guó)文學(xué)界寫情圣手，沒(méi)有人比得上他，所以我叫他做情圣。［22］38

我們可將前后相近時(shí)期著作文論的王國(guó)維、魯迅與梁?jiǎn)⒊右员容^，可以看出，三人都受到歐洲近代哲學(xué)、文學(xué)思想影響，從而反觀故有文明，王國(guó)維側(cè)重叔本華、尼采的悲觀(悲劇)哲學(xué)，比較認(rèn)同李煜那樣的“血淚”“懺悔型”作家;魯迅力主反抗，肯定“摩羅”詩(shī)派，同情魏晉風(fēng)度;梁?jiǎn)⒊瑒t著重情感活力(顯然受柏格森生命活力哲學(xué)影響)，提出杜甫加以聲張。三人的側(cè)重與褒貶不盡相同，探索追求與世界大潮呼應(yīng)的用心則不約而同。最終取法不一，道路有別，但貢獻(xiàn)求真，精神于今瀏亮同輝。

三、李杜并稱，更愛(ài)杜甫

梁?jiǎn)⒊缒曛募醋非蟆白越夥牛瑒?wù)為平易暢達(dá)”、“縱筆所至不檢束”“筆鋒常帶感情”“別有一番魔力”等效果，近乎檄文體例的“新文體”、新文藝、新認(rèn)知，涉及文史哲乃至社會(huì)政治、邊疆地理各個(gè)領(lǐng)域，可稱縱橫捭闔、氣象萬(wàn)千，影響深遠(yuǎn)，稱為那一時(shí)代的“百科全書”，并不過(guò)譽(yù)。遁身于學(xué)術(shù)領(lǐng)域后，思辨縝密，仍不掩激情，每有登高一呼的勇氣，冠稱杜甫“情圣”，即其一例。總體說(shuō)來(lái)與前期比較更加沉穩(wěn)一些、專注一些，但絕非改弦易幟、否定前是。有人論其“后來(lái)漸漸趨于保守，失去了往日的生龍活虎、沖決常規(guī)、長(zhǎng)江大河挾泥沙俱下的氣勢(shì)。回國(guó)以后，更走向復(fù)古道路，晚年雖然也曾贊助文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，但意氣卻迥非疇昔了。這是和他政治思想上，逐漸失去革命朝氣，逐漸走上反動(dòng)道路，是分不開(kāi)的。”［23］54這顯然是由于歷史局限的違心之論。梁?jiǎn)⒊羞^(guò)仿徨甚至失誤，但絕無(wú)反動(dòng)，作為文學(xué)領(lǐng)域的先行者、探索者，其堅(jiān)持改革探索的精神與博大情懷，殊無(wú)改變。如其自述:

吾儕處漫漫長(zhǎng)夜中垂二千年，今之人皇皇然追求曙光饑渴等于百里者，不知凡幾也。不求而得，未之前聞;求而不得，亦未之前聞。歐洲之文藝復(fù)興，則追求之念最熱烈之時(shí)代也。追求相續(xù)，如波斯蕩，光華爛漫，迄今日而未有止。吾國(guó)人誠(chéng)欲求之。則彼之前躅，在在可師已。［24］44

發(fā)揚(yáng)蹈厲，擇善而從。在古典文學(xué)中，對(duì)唐代李杜并稱，看到他們各自的好處，由于更加重視現(xiàn)實(shí)民生的原因，他更加親近杜甫。如早年《秋蟪吟館詩(shī)鈔序》里即指出:

詩(shī)果有盡乎?人類之識(shí)想若有限域，則其所發(fā)宜有限域，世法之對(duì)境若一成不變，則其所受宜一成不變，而不然者。則文章千古其運(yùn)無(wú)涯，謂一切悉已函孕于古人，譬言今之新藝術(shù)新器可以無(wú)作，寧有是處?大抵文學(xué)之事，必經(jīng)國(guó)家百數(shù)十年之平和發(fā)育，然后所積受者厚，而大家乃能出乎其間。而所謂大家者，必其天才之絕特，其性情之篤摯，其學(xué)力之深博，斯無(wú)論已。又必其身世所遭值有以異于群眾，甚且為人生所莫能堪之境，其振奇磊落之氣，百無(wú)所寄泄，而一以迸集于此一途。其身所經(jīng)歷，心所接構(gòu)，復(fù)有無(wú)量之異象以為之資，以此為詩(shī)，而詩(shī)乃千古矣。唐之李杜，宋之蘇黃，歐西之莎士比亞、戛狄爾，皆其人也。……然以李杜萬(wàn)丈光焰，韓公猶有群兒多毀之嘆，豈文章真價(jià)必易世而始章也?［25］76，77

李杜蘇黃，可與西賢相提并論，正確看待。他對(duì)李白的欣賞表述與批評(píng)，由來(lái)已久，并無(wú)偏見(jiàn)。試摘數(shù)條于下:

談到文學(xué)的“化學(xué)(合)作用”:

唐朝的文學(xué)，用溫柔敦厚的底子，加入許多慷慨悲歌的新成分，不知不覺(jué)便產(chǎn)生出一種異彩來(lái)。盛唐各大家，為什么能在文學(xué)史上占很重的位置呢?他們的價(jià)值，在能洗卻南朝的鉛華靡曼，參以伉爽真率，卻又不是北朝粗獷一路。拿歐洲來(lái)比方，好像古代希臘羅馬文明，攙入些森林里頭日耳曼蠻人色彩，便開(kāi)辟一個(gè)新天地，試舉幾位代表作家的作品。［26］107，108

于是列舉了李白《行路難》、杜甫《前出塞》、高適《燕歌行》，都給予很高評(píng)價(jià)，印證“民族化合”(即吸收、采納、融合意)的文學(xué)觀念。專論李白如:

浪漫派的文學(xué)，總是想象力愈豐富愈奇詭便愈見(jiàn)精彩，這一點(diǎn)，盛唐大家李太白，確有他的特長(zhǎng)。

列舉李白詩(shī)《公無(wú)渡河》、《蜀道難》、詞《桂殿秋》，加以說(shuō)明:

太白集中像這類的很多，都可以證明他想像力之偉大。能構(gòu)造出別人所構(gòu)不出的境界。……這類詩(shī)詞，從唯美的見(jiàn)地看去，很有價(jià)值，他們并無(wú)何種寄托，只是要表那一片空靈純潔的美感。太白介甫一流人，胸次高曠，所以能有這類作品，像杜工部雖然是情圣，他卻不會(huì)作此等語(yǔ)。［27］132

論及各有千秋，客觀中允。對(duì)李白的感受相對(duì)來(lái)說(shuō)比較平面，所涉及的地方少于老杜，這是出于他對(duì)“寫實(shí)派”的選擇，體現(xiàn)了自入世以來(lái)特別關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作風(fēng)。對(duì)杜甫不吝贊揚(yáng)之辭，用了“最好”、“最精彩”、“最深刻”、“最動(dòng)人”、“很好”的種種評(píng)價(jià)乃至“情圣”的冠稱，愛(ài)賞之情，溢于言表，呼之欲出。反之對(duì)李白的不滿與遺憾也不加掩飾，如談及漢樂(lè)府時(shí)說(shuō):

大略可以看得出當(dāng)時(shí)平民文學(xué)的特采，是極真率而又極深刻，后來(lái)許多專門作家都趕不上。李太白刻意學(xué)這一體，但神味差得遠(yuǎn)了。［28］85

對(duì)李白以后的豪放夸張派，他也說(shuō):“這一派詞，我本來(lái)不大喜歡，因?yàn)樗袪€名士愛(ài)說(shuō)大話的習(xí)氣。”［29］109

也許這就是梁?jiǎn)⒊J(rèn)為杜甫“同時(shí)高岑王李那些大家都不能和他相提并論”的理由吧，這一重視真誠(chéng)品格與人間大愛(ài)情懷的立場(chǎng)從《飲冰室詩(shī)話》到《情圣杜甫》，路線清晰明白，感發(fā)認(rèn)知是逐日遞增深入的。這也是梁?jiǎn)⒊收嬷帲撬肮P鋒常帶感情”的本色表現(xiàn)，以及文學(xué)審美認(rèn)知與時(shí)俱進(jìn)及道義堅(jiān)守。

［1］ ［2］［3］［4］［5］［6］［9］［11］［12］［13］［14］［15］［16］［17］［18］［19］［20］梁?jiǎn)⒊?飲冰室詩(shī)話［M］.舒蕪校點(diǎn)本，人民文學(xué)出版社，1982.

［7］ ［8］［23］王蘧常選注.梁?jiǎn)⒊?shī)文選注［M］.人民文學(xué)出版社，1987.

［10］ 張弘.錢理群等人解讀梁?jiǎn)⒊?我們應(yīng)當(dāng)理解他的“多變”［N］.新京報(bào)，2010-09-15.

［21］ ［22］［24］［26］［27］［28］［29］梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集(5)［M］.中華書局，1989.

［25］ 梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集(4)［M］.中華書局，1989.