精心剪裁，細密縫合——劉克邦散文特色管窺

許艷文

(長沙大學，湖南 長沙410022)

當前中國社會仍然處于轉型期，與此相對應的人文景觀也呈現出紛繁復雜的變動之勢頭，文學創作正向多元化發展。尤其是近些年的散文創作，大有千舟競發之勢。在這個“太陽朝著散文笑”的“散文時代”，劉克邦的一批散文作品應運而生，從思想內容、精神氣質、意趣品位以及藝術特色來說，堪稱對生活、對人生、對社會、對文化有著深切領悟的大氣散文。誠如有人說的那樣，劉克邦是以一種非常自然的抵達方式來抵達自然，從而在筆下展現出一種闊大的精神境界與人文關懷。不難理解，其散文甫一面世，好評如潮，稱道者眾。

閱讀劉克邦的新散文集《自然抵達》是一個發現的過程，這本沉甸甸的集子既觀照了個人命運的起伏變化，又折射出大千世界中的時代光影;既是對藝術靈魂敞開后內視景象的捕捉，也是引導讀者深層次自我拷問的文本。作者立足于當下，以“現在進行”的時態，一方面客觀地描摹歷史、審視歷史，對故去的時代、陳年的風物作一種遙遠的追蹤，讓形形色色的人物在他的筆下往來穿梭;另一方面對歷史展開客觀冷靜的評述，對時代印痕和人生軌跡進行精心裁剪，且細針密線地予以縫合，使歷史片場、現實景象與心靈感悟有機地合為一體，水乳交融。

作家的創作是其性情、才能與藝術修養等等的綜合表現，而每一位成功的作家，自有其特有的性情、才能與藝術修養，所謂“各師成心，其異如面”。本文擬以個人的閱讀體驗為基礎，擇其二三，對劉克邦的散文集《自然抵達》的精神深度與藝術氣質作一個簡要的解析。

一 深廣的歷史與現實

在劉克邦的散文集《自然抵達》中，作者常常于歷史與現實中徘徊，擷取生活中值得書寫的諸多片段，真實反映了近乎半個世紀的社會風貌、時代變遷、塵世冷暖、人生沉浮，既書寫人生經歷中的黑夜與冷寂，也書寫暗夜中的溫馨與光亮。

讀劉克邦的散文，感覺他的文字離不開對歷史的演繹和闡釋，每一個特定歷史階段在劉克邦的筆下都有或明或暗的投影。“散文需要理智、情懷、胸懷、知識的融會貫通與觸類旁通，如此，精神的盛宴才能豐盛。”［1］劉克邦的散文正是這樣一道豐盛的文化大餐。他以敏銳的眼光和善思的心，冷靜地面對一切，凝聚了歷史的厚重，平添了撫今追昔的滄桑感，抹平了當代人勞碌風塵的心靈傷痕，以曠達的精神氣質，自然抵達所追求的精神彼岸。我們逡巡于劉克邦的文字中，可以感覺到他“剪一段時光緩緩流淌”，在精心選取生活的橫斷面時，特別留意重組歷史的碎片，一幀畫面，一絲清風，一縷馨香，一抹陽光，都在他的文字里輕輕跳躍、熠熠生輝。

劉克邦以一種質樸的現實情懷得以進入一個更為豐饒的精神世界，他把面對廣闊生活舞臺的種種生命情狀作為新的敘事增長點，把在困厄中坦然面對以及感謝生活作為基本的寫作倫理，將個體的生命體驗、生存困境與人類社會面臨的共同問題聯系起來加以表現，飽含著知識分子對國家對人民的憂患意識和人間情懷，因此，全書放射出一種理想主義的光芒。

《自然抵達》中給我印象最深的是寫人的篇目，作者似乎對他身邊的任何人都持有一種親切友愛的態度，不僅是愛人、親人、朋友、同事、鄰居，還有一些生命中偶遇的陌生人，尤其對于一些弱者，他更是充滿同情并慨然給予幫助。林林總總的各類人物，在劉克邦的筆下，都是有胸襟有氣度有意志有毅力的人，體現出令人欽敬的內在精神。寫妻子，寫了她的細膩，她的無私，她的善解人意，她的默默奉獻;寫母親，寫了她的盡心盡職，她的吃苦耐勞，她的堅強忍耐，她的循循善誘;寫父親，寫了他的面對苦難，他的隱忍堅韌，他的不改初衷。每一位親人，在劉克邦的文字中定格下了令人難忘的一個個瞬間。

劉克邦記憶中悲喜加交的人生履歷，經過梳理縫合之后洋溢著感人肺腑的巨大力量，一顆關懷與包容的心，綻放出人文主義的光澤，脫開文字的疆界直抵人心的腹地。所有的人物在《自然抵達》中均有出色的表現，他們博大、堅強、寬容、善良、忍耐、淡定，凸現了人物的精神與氣度，從而使這本書體現出一以貫之的質感與品位。

《自然抵達》中有相當的篇目涉及到了非常年代的苦難，寫到苦難對人的摧殘和重壓，而重壓下的人卻是從容、坦然地面對現實，面對生活。在那些荒誕的歲月里，人面對世界的態度是怎么樣的呢?包括父親、母親、岳母、妻子、同學、鄰居，也包括他自己，他們命運多舛，經磨歷艱，傷痕累累，斑跡重重，猶如希臘神話里的西西弗，每天將巨石推上山去，滾下來，繼續推上去，再次滾下來，如此周而復始，永無止境。西西弗面對逆境和荒謬，“他藐視神明，仇恨死亡，對生活充滿激情”、“如果說，這個神話是悲劇的，那是因為它的主人公是有意識的。若他走的每一步都依靠成功的希望支持，那他的痛苦實際上又在哪里呢?”［2］加繆將人面對荒誕世界的態度分為三種:一為肉體自殺，因為人承受不了現實的苦難，希望解脫;一為精神自殺，因為人害怕承受苦難，希望皈依宗教而尋求解脫;一為堅持奮斗，努力抗爭，因為人有了反抗命運、承受苦難的精神和意志。西西弗的態度為第三種，是加繆所肯定的，也是劉克邦所肯定的。如若懷揣一種積極的人生態度，往往能夠決定人的價值取向，人在苦難中掙扎奮起，說不定會有一天柳暗花明、峰回路轉、絕處逢生，最后通向自由之路、幸福之路。在《自然抵達》中出現的諸多人物各有各的神韻，但我以為劉克邦本人的經歷更是充滿了傳奇色彩，具有勵志的榜樣作用，最為完美地詮釋了西西弗推石頭的神話故事，昭示著一種自我堅持、永不退縮、永不低頭的勇氣和樂觀精神。人就是這樣，篤信什么，就會懂得堅持什么，就會懂得如何制約自己。所以說，劉克邦的散文，從某種意義上來看頗具一種哲學意味。因為“他不相信理念對生活的解釋，也不相信理性對生活的支配，而是在細節和親身體驗中建立人和大地、人和人、人與自己內心之間的精神之橋。”

世事若棋，人生莫測。經歷了那么多挫折與不幸之后，老天到底眷顧這位堅強、樂觀、勤奮的人，讓他掃除了一個個障礙，邁過了一道道難關，終于走出了一條寬廣、明亮、暢達的路來。

二 精巧的構思與安排

關目，是戲劇創作中的一個常用術語，在古代戲劇、小說、曲藝領域里，關目指構思與安排。應用到散文創作上也有同樣的道理，精巧的構思與合理的結構殊為重要。我以為，《自然抵達》在藝術上的另一個突出特點就是精心構思，巧妙布局，合理結構，脈絡清晰。綜觀所有篇目，感覺中心事件突出，敘事信息繁茂，情節推進井然有序，每一篇都在切合主題的段落中徐緩而密集地展開。

劉克邦擅長于以事寫人、以細微體現宏大。如《飄香的魚湯》，回顧自己一生中妻子對自己的好，卻從偶然的生活細節入手，魚湯成為全文道具，始于魚湯，止于魚湯，體現了妻子對自己無微不至的關愛;《一對金戒指》，寫兒子的“自編自導自演”，體現出晚輩對自己的一片孝心，金戒指成為全篇關鍵，最后達到高潮;“漫漫風雪路”從眼前一場大雪寫起，追敘了父親一生的坎坷;《門診遭遇記》里，作者不厭其煩地記寫了自己一次去某醫院看病的經歷，排隊掛號，排隊就診，折騰了好半天，還沒看上病就已近中午，還屢次遭受醫務人員的冷漠與白眼。作者在敘述時，冷不防插進一段內容:“趁著還有些時間，從身上掏出一本書，書名叫《觸摸歐洲》，是一個叫劉建春記者寫的參訪日記，書里面盡是一些介紹歐洲國家文明進步、頌揚西方道德風尚的文章，想起眼前剛剛發生的一系列不甚愉快的事情，對比之下，竟如此差別之大。越看越不是個滋味，越看自尊心越受到極大的沖擊。”作者不由得發出理性的感嘆:“我在想，要使這一改革得到很好的實施，不僅在硬件上增加投入，改善條件，更應該在體制、機制、醫風、醫德等軟件上下大工夫，清創去膿，興利除弊，才能徹底改變面貌，收到良好的效果，使老百姓真正享受實惠。”不難看出，作者已從個人的遭遇上升到了對國家對民生的思考，對弱勢群體生存不易的憂慮。馬可·奧勒留有句名言:“不管任何人做什么或說什么，我必須還是善的，正像黃金、綠寶石或紫袍總是這樣說:無論一個人做什么或說什么，我一定還是綠寶石，保持我的色彩。”［3］盡管在作者眼里，有那么些令人費解的人和事，但自己卻要力求保持本心，保持純真，因為人必須要做一顆閃閃發光的“綠寶石”。

《自然抵達》的敘事呈現篇篇生機、處處洞天之態，隨便翻開其中一頁都會感到有真實的內容、有生活的質感、有故事發展的維度，一個環節導向另外一個環節，一個人物通向另一個人物，一處空間流向另一處空間。

李漁強調作文要“密針線”，指的是在有限的文字空間里盡可能承載更多的容量，使讀者得到更多的閱讀享受。李漁曰:“編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工，全在針線緊密，一節偶疏，全篇之破綻出矣。”［4］好的散文十分講究結構精致，前后照應，渾然一體。

《自然抵達》寫了作者與親人、與朋友、與同學的聚散離合，反映了特定歷史時期的現實，從而涵容了更為深廣的歷史內容。這種“針線緊密”的寫法殊為不易，需要豐富的生活體驗作為依托，需要厚實的生活底蘊作為后盾。劉克邦以開闊的視野、極細膩的筆觸，審視歷史與現實之虛實，以強大的容納能力，成功地還原與再現作者生活過的地方之歷史風貌，還原與再現特定歷史階段的生活狀態。

在還原歷史細節方面，我們驚異于作者的見識之廣，他對自己所要描寫的生活環境、歷史文化、風土人情進行了卓有成效的研究。我們粗略地回望一下，作品中描寫過的行當、事物或場景有耕夫、鐵匠、教師、司機、警察、醫生、干部;鄉村、學校、醫院、工廠、西域等等。作家對生活的熟悉程度自不在話下，無論是靜謐的田野，還是喧鬧的都市，無論是場面上的權貴，還是農舍的鄉鄰，對作者的敘述往往起著重要的關聯作用。這些因素融合在作品中顯得自然、妥帖，毫無生硬之感，很見作者裁取生活、縫合碎片的功力。

三 圓融的情理與文辭

劉勰在《文心雕龍·情采》中說:“夫鉛黛所以飾容，而盼情生于淑姿;文采所以飾言，而辯麗本于情性。故情者，文之經，辭者，理之緯;經正而后緯成，理定而后辭暢，此立文之本源也。”［5］意思是說在一篇文章中，情是經線，辭是緯線，經線與緯線，也就是情理與文辭相結合，才能使文章如日月光華。劉克邦散文的情理與文辭的結合應該說達到了相當的水準，不僅有厚重豐富的內容，而且有獨特的語言表述，質樸大氣、老到綿厚、蘊藉幽默。

劉克邦很善于在文中將往事與現實穿插起來寫，通常是由一件事敘述“此時”，而“彼時”宛在眼前，如《飄香的魚湯》一文，寫妻子細心查看傷口時，感慨萬端:“此時此刻，我無語作答，望著妻子，感激之情油然而生，一股暖流從心底升起，迅速傳遍全身……”，接下來，作者馬上進入對妻子的深切回憶:“記得那是1982年，我還在湘潭地區財稅局工作的時候……”夫妻共同經歷的一段往事歷歷在目，重現了特殊年代生存的不易;《羅盤的主人》一文，故事情節跌宕曲折，一波三折，人物命運曲折多變，令人扼腕，語言凝重傷懷，生動跳躍:“星移物換，日月如流，凝視眼前這五彩斑斕、生機盎然的顯示畫面，我的記憶飛越漫長的時空，回到了四十多年前懷化黔陽那所群山懷抱、交通閉塞、偏遠僻靜的山村小學，想起了小學里我一個同學，我與他的分分合合、恩恩怨怨扯不清、理還亂，始終無法從心中抹去……”接著詳細敘述了作者與小學同學廖傳祿的糾葛，寫了兩個人的彼此幫助，寫了兩個人由于羅盤產生的矛盾，寫了羅盤的失而復得，寫了廖傳祿的不幸離世，中間幾次發生轉折，可謂寫盡了人的命運，表現了人的悲歡離合，頗有小說的筆法與意味;《生死之間》寫了三十年前救人的一件事，開篇寫道:“人生一世，千姿百態，孰貴孰賤，孰榮孰辱，各執所詞，各有所向。三十年前親身經歷的一件事情，我記憶猶新，一輩子都忘不了。”隨之一一回憶:“那一年，我剛滿二十，被大隊革委會青睞選中，從村子里千多號人口、百多名青年中脫穎而出……”，后面詳細描述了自己在兩個小孩子落水的千鈞一刻跳下去救人的情景，我們清晰地讀到了作者的內心世界:“有此生死一遇，人格得到提升，不正是千金都難以買到的嗎?”《遭受冤屈的故事》寫自己童年時的一次遭遇，“我就像一只折翅的小鳥，無家可歸，在荒郊野嶺中尋覓與掙扎。”這里的比喻引起了后面的回憶，作者寫少年時母親去世，父親又在勞改，只好寄人籬下，住在姨媽家，卻被姨夫懷疑偷了他漁網上的鉛塊;還有一次，被鄉鄰懷疑偷了一塊手表，這樣的事情，對于一個純真的孩子來說，不啻于一個重大的打擊，讓他感覺自己沒有了尊嚴，在為自己辯白的同時，作者宕開一筆，插入一段:“說到這里，我想起了一個故事，很早以前，有一個國王，要公開招一個掌管國家行政大權的大臣……”通過這個故事，說明了遇事要“耳聽為虛眼見為實”的道理，“由此推論，我們的工作，我們為人處世，不能只看表象，不重實際，主觀臆斷，妄自推測，輕率判斷。否則，將得出錯誤的結論，誤傷他人，也貽害自己。”

從語言表述來說，劉克邦也形成了自己的特色。不少評論家認為他的散文特色主要是不事雕琢，質樸疏淡，還原本色。而我在閱讀過程中，感覺劉克邦并非一味如此，他的文字是質樸與雅麗交互。在中國幾千年的文學創作實踐中，先賢們積累了極為豐富的語言錘煉的諸多門法。就散文語言來說，古人最重視的是繁簡、辭達、聲律、含蓄幾個方面，好的散文作品通常是“不著一字，盡得風流”，一個最突出的特點就是借景傳情，融情于景，情景相生，以景喻情。清代桐城派散文家劉大櫆說:“文貴遠，遠必含蓄，或句上有句，或句中有句，或句外有句，說出者少，不說出者多，乃可謂遠。”［6］劉克邦的散文深諳此中道理，可謂盡得古典散文的三味，不僅文辭繁簡得當，而且節奏韻律也把握很好，可謂止于當止，行于當行，表現出清晰的脈絡紋理和辭采風韻。《自然抵達》中有很多對于自然景觀的描寫，如《萬里長空覽北美》一文，作者這樣寫道:“在群山懷抱之間，一泓泓瓦藍瓦藍的湖水，像一面光潔明亮的鏡子，更像一塊晶瑩剔透的寶石，在當空陽光的照耀下，碧波蕩漾，金光閃爍，不時地發出耀眼的光芒，你若貪視不舍，稍不留神，定刺得你眼睛生痛。”美輪美奐的畫面，詩意濃郁的抒情，你不能不醉倒在這里面了。類似的文字在散文集中俯拾皆是，它們猶如光潔明亮的鏡子、晶瑩剔透的寶石，鑲嵌在劉克邦的散文集中，點綴著看似質樸天然的文字。

劉克邦的散文，已經形成了自己獨特的風格，目前已經進入一個智慧圓融的境地，猶如一位在文學路上跋涉已久的旅人，經歷過曲折坎坷之后，將人生的種種歷練與遭際視為自己取之不盡用之不竭的源頭，從容地走進文學的殿堂，以精神的高蹈、思想的超越、內心的豐沛、情感的充盈，堅持追求美好的文字與高尚的人格，虔誠地為繆斯奉上自己珍貴的大作，以饗讀者。我相信，在未來的文學路上，劉克邦一定會豪飲昨夜長風，擷取日月星辰，在未來的日子里，讓自己的文字繼續綻放出璀璨的光芒。

［1］林非.林非論散文［M］.南昌.江西高校出版社，2000.

［2］加繆.西西弗神話［M］.北京.人民文學出版社，2013.

［3］馬可·奧勒留.沉思錄［M］.北京.中央編譯出版社，2009.

［4］李漁.閑情偶寄［M］.北京.中國社會出版社，2005.

［5］劉勰.文心雕龍［M］.長沙.湖南美術出版社，1995.

［6］劉大櫆.論文偶記［M］.北京.中國社會出版社，2005.