魯巳己

◎王彥耘

魯巳己

◎王彥耘

魯巳己是“四和園”酒館的常客。

最早，這是個(gè)茶館，是由四個(gè)回族人合伙開(kāi)的，起名“四和園”。“四和園”的干貨，做得很地道，有吊爐干貨、小爐干貨、油炸干貨、蒸鍋干貨。吊爐干貨有各式月餅、大小提江、半月兒、雞焙子；小爐干貨有白饦、干墊兒、鍋盔、油旋兒、五香焙子、糖三角兒、擦酥焙子；油炸干貨有油餅、麻花、麻葉兒、油折子；蒸鍋干貨有：現(xiàn)蒸饃、干酥饃。可惜，這些傳統(tǒng)小吃后來(lái)沒(méi)了。原因是，“四和園”改為了大眾飯館。改大眾飯館后，二掌柜、三掌柜、四掌柜覺(jué)得沒(méi)意思，就抽股而退剩大掌柜馬海濤一人支撐。馬海濤讓廚子做燴菜，白菜，豆角，土豆，豆腐，粉條。有時(shí)候也做燴酸菜。在后面做好，用大盆端出來(lái)，在堂口上賣(mài)，一塊錢(qián)一碗。沒(méi)肉，放少量素油。主食是饅頭，米飯。到改革開(kāi)放，八十年代中期，馬海濤把“四和園”大眾飯館，改為“四和園”酒館。門(mén)臉兒做了裝修。還做了一個(gè)食品柜，擺涼菜。涼菜很豐富，炸花生豆、帶皮五香花生；雞爪、雞胗、雞翅膀、熏雞、腌雞蛋；醬牛肉、羊頭肉、羊蹄子、羊肝兒、羊腦子，粉皮、米涼粉。菜類(lèi)有，芋頭絲、黃豆芽、豆腐皮、豆腐干、小蔥拌豆腐，主食是燒麥。

燒麥的主料羊肉,選的是達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗草地上的綿羊肉。是剔了筋頭巴腦的。面粉，選的是巴盟小麥特制精粉。輔料，蔥，選的是沙爾沁大蔥；姜，選的是上好的姜。用本地產(chǎn)的純胡麻油拌餡。醋，選的是山西榆次西特老陳醋釀造廠生產(chǎn)的老陳醋。

這燒賣(mài)，真材實(shí)料，但價(jià)高。別的館子，三塊錢(qián)一兩的時(shí)候，“四和園”的燒麥，一兩，五塊。提過(guò)幾次價(jià)，從五塊，八塊，十塊，提到十二塊。每次提價(jià)，都沒(méi)有影響“四和園”燒麥的聲譽(yù)和它的火爆。每天6點(diǎn)30分開(kāi)門(mén)，6點(diǎn)45分就有客了。大都是一些老顧客。7點(diǎn)半以后，人就越來(lái)越多，來(lái)晚沒(méi)座，只能等。有些老顧客很自覺(jué)，吃好，喝足，騰地方，走人。有些就不那么自覺(jué)，吃完，喝足，蹺二郎腿，叼根煙坐那里海聊。尤其是那些吃“硬早點(diǎn)”的，特能耗。一兩燒麥，三兩燒酒，坐那里慢慢地啜、嘬。耗兩三個(gè)小時(shí)是常有事。

“四和園”酒館早晨火，中午淡，晚上，不火也不淡。晚上來(lái)客，大都是些酒徒，酒友。比如，大眾浴池修腳的老王頭，新時(shí)代理發(fā)館的李師傅，毛毛匠張小撓，豆腐王李海龍，每晚必來(lái)。這些老主顧，來(lái)的時(shí)間不一樣。大眾浴池修腳的老王頭，每晚七點(diǎn)過(guò)十分準(zhǔn)到。要兩羊蹄子，一碟花生米，三兩酒，坐那兒慢慢喝。他抽煙，一根接一根地抽。毛毛匠張小撓，豆腐王李海龍，八點(diǎn)同時(shí)來(lái)。坐一張桌，喝同一種酒，都喝本地產(chǎn)的散白酒。這倆喝酒也慢，喝酒快點(diǎn)的數(shù)新時(shí)代理發(fā)館的李師傅，他一兩的杯子一口一個(gè)，能喝七八兩。下酒菜是羊頭肉，每次都約半斤。八兩酒，半斤肉，一會(huì)兒就完了。喝完酒，吃光肉，拿根牙簽，走人，邊走邊剔，從來(lái)不在酒館耗時(shí)間。

有一個(gè)人特能耗，他叫魯巳己。中午晚上來(lái)。一日兩餐都在這里。中午，二兩燒麥，半斤白酒。喝的也是散酒。晚上，改為一兩燒麥，半斤白酒。偶爾，要半個(gè)羊腦子，下酒。他是個(gè)老師，是本鎮(zhèn)二中的語(yǔ)文老師。小鎮(zhèn)上的人，有一半人認(rèn)識(shí)他。他五十多歲，胡子拉碴的，不修邊幅。教了半輩子書(shū)，一點(diǎn)也不像個(gè)老師，倒像個(gè)老農(nóng)。他總是悶悶不樂(lè)，從不與人交談。

一天，我突然產(chǎn)生了想過(guò)去跟他攀談的念頭，就端著酒和下酒菜過(guò)去了，他警惕地瞅了我一眼。我做了自我介紹，他也不與我搭訕。我說(shuō)，張清河是我的朋友（張清河也是二中老師）。他臉上立刻現(xiàn)出了一點(diǎn)暖色，我伸出手來(lái)，說(shuō)，認(rèn)識(shí)一下吧，多個(gè)朋友多條路。他勉強(qiáng)地伸出手來(lái)，我握了他的手。他手很粗糙，粗糙得像一位剛從田地里干完活的老農(nóng)的手。疙疙瘩瘩的，滿(mǎn)手老繭。我怎么也想象不出，一個(gè)教書(shū)先生竟有如此粗糙的手。

我說(shuō)，聽(tīng)清河說(shuō)，在學(xué)校你是教語(yǔ)文的？

他答，嗯。

我問(wèn)，教幾年級(jí)？

他答，一年級(jí)。

我問(wèn)，一天上幾節(jié)課？

他答，三節(jié)。

我又問(wèn)，還有其它課嗎？

他回答，沒(méi)有。

回答的簡(jiǎn)單，讓我尷尬的快要窒息了。我掏出煙，遞他一支，他接了。一看是“中華”，沒(méi)抽，把它夾在了他的耳朵上，抽他的“黃山”。我跟他喝酒，他沒(méi)拒絕。幾杯下肚，他臉上出現(xiàn)了潮紅。我沒(méi)話(huà)找話(huà)，跟他聊天，他還是問(wèn)一句答一句。我有點(diǎn)失望。就在我想找個(gè)托詞離他而去的時(shí)候，他突然把座椅往我跟前挪了挪，臉上顯出興奮的樣子，說(shuō)，您是名人，又是名記，認(rèn)識(shí)的人肯定不少。您能不能把我兒子弄到漠南？我兒子是漠南師范學(xué)院畢業(yè)的，他很優(yōu)秀。給他找個(gè)中學(xué)，小學(xué)也行。

我說(shuō)，我哪有那么大的本事，再說(shuō)，教育系統(tǒng)我也沒(méi)認(rèn)識(shí)的人。

他說(shuō)，這沒(méi)關(guān)系。你是記者，認(rèn)識(shí)的人肯定不少。人托人，攻死人。關(guān)鍵是看您想不想給辦。想給辦，把這事擱記在心上，肯定能辦成。兄弟，您要是真的給我把這事辦成了，我不會(huì)虧待您的。

他把“您”字說(shuō)得很重。

我不想騙他，誠(chéng)懇地對(duì)他說(shuō)，不是我不想辦，確實(shí)我沒(méi)那個(gè)能力！

他說(shuō)，能力您有。只是我們的關(guān)系還沒(méi)處到那個(gè)份上，您說(shuō)是不？咱們慢慢來(lái)，一回生，兩回熟嘛！我是個(gè)實(shí)在人，慢慢您就了解了。不瞞您說(shuō)，昨個(gè)兒晚上，半夜，我夢(mèng)見(jiàn)我老爹了。他現(xiàn)身在我床前，跟我說(shuō)，孩子的事兒你不要急，有貴人相幫呀！早晨起來(lái)，我還琢磨來(lái)著，這貴人是誰(shuí)？

說(shuō)到這里，他停頓了一下，掩飾了一下他的窘態(tài)，然后說(shuō)，真的，我爹去世好多年，有八年了，從來(lái)沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他，昨個(gè)兒晚上，我不僅夢(mèng)見(jiàn)了他，他還托夢(mèng)與我……

我聽(tīng)后，哭笑不得。

這段對(duì)話(huà)，是我今年春季有事，回我的小鎮(zhèn)，在“四和園”第一次與他見(jiàn)面，發(fā)生的。

事后，我了解了他的情況。他原來(lái)是個(gè)回鄉(xiāng)知青。1977年，國(guó)家恢復(fù)高考，他考上了漠南師范專(zhuān)科學(xué)院。畢業(yè)后分配到二中，不久就結(jié)婚了。他老婆薛梅花，本鎮(zhèn)人，潑悍、刁鉆。有點(diǎn)像魯迅先生筆下的“康大叔”。婚后兩人感情不和，常打架。他打不過(guò)他老婆。不久，他就染上了不良嗜好，開(kāi)始嗜酒。他幾乎每天都是醉醺醺的。越這樣，薛梅花就越瞧不上他，變本加厲地找借口跟他吵，跟他鬧。甚至不讓他上床睡覺(jué)。讓他到外屋去睡。漸漸地，他變得習(xí)慣于逆來(lái)順受，不出怨言了。結(jié)婚七八年，他們一直沒(méi)孩子。后來(lái)，抱了一個(gè)，是個(gè)男孩兒。孩子長(zhǎng)大后，很愛(ài)學(xué)習(xí)。后來(lái)，孩子以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了大學(xué)。也是漠南師范專(zhuān)科學(xué)院。這讓他的生活充滿(mǎn)了希望。原以為孩子畢業(yè)后，他能提前退休，讓孩子接他的班。沒(méi)想到，孩子畢業(yè)了，政策卻變了，不讓提前退休。沒(méi)辦法，他托人花了三萬(wàn)，把孩子安排進(jìn)二中附小。代課，是零時(shí)工。

我的朋友張清河說(shuō)，這魯老師太窩囊！好幾次去他家，碰巧遇上吃午飯，你說(shuō)他有意思不，在自己家吃飯，不說(shuō)理直氣壯地坐在飯桌前吃，端著個(gè)飯碗圪蹴在門(mén)口吃。他咋能這樣呢？老婆再厲害，那也是你的家呀？我就不信，你理直氣壯地坐在飯桌上吃，她能不讓你吃？唉，這人呀，太老實(shí)就是不行！馬善被人騎，人善被人欺。你說(shuō)，他工資又不少，每月五六千元掙，咋就那么低三下四？

我說(shuō)，這是性格。有一種人，天生就懦弱。陀思妥耶夫斯基有一部小說(shuō)《窮人》，里邊就描寫(xiě)過(guò)一位老人——老波克羅夫斯基，就是由于妻子潑悍而痛苦，染上了不良嗜好，每天醉醺醺的，那作派跟他差不多。

我問(wèn)，這魯巳己是不是有什么毛病啊？

我朋友說(shuō)，有，肯定有！要不，他老婆怎么那么不待見(jiàn)他？

我理解了。唉！這男人啊，在那方面不行，確實(shí)是一件令人尷尬的事！

我對(duì)魯巳己產(chǎn)生了同情。從那次我們倆對(duì)話(huà)之后，我回到漠南。不久，正好我大學(xué)的一位同學(xué)，榮升漠南市教育局副局長(zhǎng)。有一次，我們聚會(huì)，在抽煙喝茶的功夫，我就趁機(jī)對(duì)他說(shuō)，我有個(gè)親戚的孩子是漠南師范學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，想找個(gè)學(xué)校，哪怕是小學(xué)也行……

他當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了。并說(shuō)，過(guò)些日子，等他工作穩(wěn)定后，把孩子有關(guān)材料拿過(guò)來(lái)。

我這次回來(lái)，其中要辦的一件事，就是想告訴魯巳己這個(gè)消息。

我掏出手機(jī)，撥了他的號(hào)（上次分手他給我留過(guò)他的手機(jī)號(hào)碼）。

他聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)鈴響，接了。我說(shuō)，魯老師，你回頭看，我是誰(shuí)？

他回頭一看是我，立刻端著酒和下酒菜過(guò)來(lái)了。他坐下后說(shuō)，幾時(shí)來(lái)的，我咋就沒(méi)看見(jiàn)你？

我說(shuō)，你進(jìn)來(lái)，誰(shuí)都不看。戳在那里動(dòng)都不動(dòng)——

他不好意思地笑了。

我說(shuō)，孩子的事有眉目了。明天你把他的有關(guān)手續(xù)，畢業(yè)證、身份證、自薦表，并把孩子的所有有關(guān)手續(xù)復(fù)印一份給我。

他聽(tīng)了，非常高興。不由我分說(shuō)，跟老板要了一瓶衡水老白干，一盤(pán)醬牛肉，一個(gè)涼拌芋頭絲，二兩燒麥。

那一晚，我和他，幾乎把一瓶酒喝光了（他喝得多，有六七兩）。

……

他兒子的事，最后我還真的給他辦成了。后來(lái)，我每每一想起這事，自己都覺(jué)得失笑：一個(gè)與我素不相識(shí)的人，僅僅跟我喝了一次酒，跟我冒昧地提出要我?guī)兔Γ瑤退麅鹤诱夜ぷ鳎疫€竟然當(dāng)回事兒，給他辦成了。這是一種什么心理？究其原因，除了同情，我覺(jué)得，還有另外一種東西感動(dòng)著我。

那就是，我從他身上看到了人類(lèi)的高尚情感——對(duì)兒子的無(wú)限的愛(ài)！

（責(zé)任編輯 梁辰）

顏士富與兒童文學(xué)作家龔房芳合影

顏士富，江蘇泗陽(yáng)人。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任《短小說(shuō)》編輯，現(xiàn)任《林中鳳凰》文學(xué)雜志編輯。自1990年先后在《雨花》《小說(shuō)月刊》《故事大觀》《百花園》《青春》《短小說(shuō)》《天池》《楚苑》《鄭州日?qǐng)?bào)》《鄭州晚報(bào)》《淮海晚報(bào)》《宿遷晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表短小說(shuō)200余篇，作品入選《2009年微型小說(shuō)精選》《中國(guó)微型小說(shuō)名家名作百年經(jīng)典》（第十卷）《財(cái)富泡泡塘》《選擇游戲》《宿遷十年文學(xué)精選》等權(quán)威選本。多篇作品被《微型小說(shuō)選刊》《海外文摘》《熱讀》《大河報(bào)》等選載。有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》列入全國(guó)期刊小說(shuō)概覽。連續(xù)獲得兩屆吳承恩文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省大眾文學(xué)獎(jiǎng)、“太倉(cāng)杯”勤廉微型小說(shuō)全國(guó)征文三等獎(jiǎng)。傳略入編《小小說(shuō)作家辭典》、江蘇省志文學(xué)卷。已出版《足跡》《蒼生》《師魂》《顏士富小小說(shuō)自選集》，編著《泗水飛歌》《獨(dú)特視角看宿遷》作品集。

王彥耘，男，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。內(nèi)蒙古包頭市《包頭廣播電視報(bào)》編輯。