重重迷障中的“藝術人生”
——楊楊長篇小說《雕天下》解讀

石 健

(玉溪師范學院文學院,云南玉溪653100)

重重迷障中的“藝術人生”
——楊楊長篇小說《雕天下》解讀

石 健

(玉溪師范學院文學院,云南玉溪653100)

楊楊;《雕天下》;藝術;文化;命運

楊楊的首部長篇小說《雕天下》,通過對藝術大師高石美不幸一生的敘述,展現了藝術家生存的艱辛、傳統文化的多重矛盾,以及神秘命運的悲劇色彩。作品運用較為先鋒的寫作方式,塑造出高石美這樣一個奇異的文化復合體,其可貴之處在于:最終超越了藝術層面的探討,走向對于人性隱秘層面的挖掘。

玉溪本土作家楊楊的首部長篇小說《雕天下》①楊楊.雕天下[M].合肥:安徽文藝出版社,2007.本文中《雕天下》的引文出處均同此,不再標出。問世后,曾受到著名作家海南的高度評價:“這是一部21世紀最迷人的作品,它出自中國滇南楊楊所吟唱的傳說之中。一部作品應該是一種傳說,給我們的人類精神領域帶來了靈魂出竅的時刻,而楊楊的作品,在那個早晨,使我的靈魂開始出竅,飛了起來。”②海男.神秘巫境中的言說者——《雕天下》前序[M]//楊楊.雕天下.合肥:安徽文藝出版社,2007.不過迄今為止,這部作品并未引起足夠的關注,有限的評論,也未能對作品做出切中肯綮的深入解讀。實際上,這部看上去主題與人物有些模糊,結構與語言略顯粗糙的作品,頗能體現出一位初涉長篇創作的作家的藝術匠心與發展潛力,值得深入探究。

一、孤獨悲愴的藝術之旅

《雕天下》圍繞一個技藝高超的木匠高石美的人生經歷展開敘述。學者氣質突出的楊楊,對于本土文化藝術,有著近乎癡迷的熱情,高石美的代表作木雕格子門,原型就來自其家鄉通海的三圣宮。作品首先圍繞著高石美的神奇技藝,對關于藝術的方方面面進行了深入的探詢。

從開篇的一個事例,可以看出藝術的神奇功用。一個瀕死的男孩兒,不但因高石美父親雕刻出來的百靈鳥重獲生命,日后還寫出了一部震驚朝野的音韻學著作。在高石美本人身上,則凝結著關于藝術家天賦的探討。隨父親做木雕、兼唱關索戲的高石美,自小便展露出異于常人的藝術天分。在隨父親雕刻面具時,他常常有違父命,“大膽而自由”,隨心所欲地開辟屬于自己的藝術天地。此外,“父親去唱戲的時候,高石美就待在家里對著自己雕刻的面具說話,他能與它們溝通。他的面部表情與它們一樣豐富,他覺得自己就是一個面具。”“無事的時候,高石美就站在那些面具之間,長時間不動,就像他的靈魂被面具吸去一般,他變成了一具軀殼或一個木頭人了。”而在成為真正的木匠之后,“高石美完全走進了自己的木頭世界”,“每當他的雕刀與木頭接觸,都是一次誕生、創新、考驗和精確的表述,他的每一個動作似乎并不雕什么,也不刻什么,而是在努力改變著木頭的本來模樣,甚至可以說改變了木頭的本質,使木頭不再是木頭,而成為一個既陌生又新鮮,既溫暖又豐碩,既精靈又脫俗的東西。”關于高與自己的作品間的通感式交流,在此后亦多處出現。顯然,正是高把自身的生命灌注到作品中,才令作品有了勃勃生氣。劉勰在《文心雕龍》“神思”篇中,曾特別以工匠為例,來說明為文運思的要旨:“思理為妙,神與物游。……是以陶鈞文思,貴在虛靜,疏瀹五臟,澡雪精神。……然后使玄解之宰,尋聲律而定墨,獨照之匠,窺意象而運斤:此蓋馭文之首術,謀篇之大端。”①劉勰.文心雕龍[M].北京:中國社會科學出版社,2005:175.而在“物色”篇中,則對人所獨具的靈氣與自然萬物的交合感應,進行了闡釋:“春秋代序,陰陽慘舒,物色之動,心亦搖焉。……若夫珪璋挺其惠心,英華秀其清氣,物色相召,人誰獲安?”②劉勰.文心雕龍[M].北京:中國社會科學出版社,2005:318.顯然,高石美既能做到“神與物游”,兼有“惠心”與“清氣”,天生具備了一個杰出藝術家的必備條件。

來華修鐵路的法國人安鄴,是高石美在藝術上的真正知音。一看到木雕格子門,他就“被那種虛無的氣韻震懾住了”,并不吝溢美之詞,如“美好”“浪漫”“美妙”“神奇”等,而且特別強調了創作中的自由精神。高與其產生了很大的共鳴,并以遨游來比喻其藝術之旅:“遨游的樂趣全在于沒有目的。別人出游時為了想看一看他所想看到的東西,而我出游則是為了想看一看這變化萬千的世界。游啊游啊,誰都不能理解我遨游四方的用意。”這種“游”,正是藝術中不可或缺的“神與物游”,“正是這些神圣經驗,帶給我們解脫感、自在感,覺得世俗之桎梏羈絆均因此而松弛了——因其具有宗教的解脫義,固亦獲致了世俗的解放。”③龔鵬程.游的精神文化史論[M].石家莊:河北教育出版社,2001:177.安鄴還對高說:“你是我終生的好朋友,你和你的作品改變了我。讓我生活在一種無與倫比的光輝之中。那是你的精神之光、藝術之光。”高石美的回答則是:“可是,許多人都說我是一個怪人……他們常常取笑我,認為我是一個愚蠢的家伙。”顯然,高石美的藝術,在其日常生活環境中,并未得到真正意義上的欣賞,這充分反映出,一名民間藝術家生存境遇的格外艱辛。

以下情節尤為令人深思:當安鄴沉浸于對格子門的欣賞時,“幾個老百姓把安鄴團團圍住。他們慶幸自己終于可以在最小的距離上來觀察和驗證這個怪物究竟是不是人了。他們抓住安鄴,把他摁倒在地,看他的手,查他的腳,摸他的頭發,捏他的鼻子。無論怎么看,他們都覺得很新鮮。”還有人說:“我擔心他們是披著人皮的狼”。這種“看”與“被看”,呈現出中西文化藝術認知上的深層錯位。國人的形象,令人想起了魯迅筆下的看客,也令人想起了郁達夫以魯迅為例所發的感慨:“沒有偉大人物出現的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護,愛戴,崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之邦。”④郁達夫.郁達夫散文:懷魯迅[M].呼倫貝爾:內蒙古文化出版社,2009.自古以來,在藝術領域遇到知音,本非易事:“知音其難哉!音實難知,知實難逢,逢其知音,千載其一乎!”⑤劉勰.文心雕龍[M].北京:中國社會科學出版社,2005:337.而只能求知音于異邦,是高石美作為藝術家的悲哀,更是中國藝術的悲哀!高與安鄴的交往,在更深層面上,折射出對荒漠一般的文化環境的思考,及對愚昧麻木的國民的批判。

除了不被理解,高石美的藝術,還要不幸地淪為長官意志的附庸。高曾被迫接受縣令沐應天的命令,為文廟雕七十二賢的牌位。“讓他痛心疾首的是,七十二個牌位都是一個模式,他必須每天重復著同一個動作,就像上天對他的懲罰,讓他雕刻得糊里糊涂,又精疲力竭。他的感覺糟透了,他的雕刀已虛弱無比,一坐到木頭前,他就長吁短嘆,覺得自己什么也做不了。再這樣下去,他要神經錯亂了。”而雕出來的作品,也是“呆板、沉重、粗俗,毫無生氣”。顯然,這里的雕像,是權力與禮教雙重束縛之下僵化的教條、禮儀的象征,必然與需要靈性與自由的真正藝術相抵牾。

高石美一生蹭蹬,除了卓越的藝術創作外,其知音寥寥,在其他方面則更為失敗。他的人生悲劇,也與藝術有關。妻子趙金花,就因他的眼里只有木頭而出走。“雕天下”這樣的標題,隱喻著對藝術永恒魅力的無盡謳歌,也隱含著藝術家以藝術改造世俗世界的力量,然而故事情節的演進,卻愈益遠離了這樣的含義。最后一節,“當高石美感到迤薩鎮所有的人都進入深深的夢鄉之后,他才像一個失魂落魄而又敢于冒險的夜游神一樣,到處尋找他的安身之地。”而這種安身之地,對他來講,顯然沒有找到。尤其是結尾,非但根本看不出有關藝術方面寓意的升華,反而更加重了對其的消解:高的最后行為與歸宿,全然遠離了藝術的母題,他的目的只是尋找女兒高荔枝。父女見面后,高荔枝的表現則冷漠得可怕,只是囈語似地重復著自己的經歷,根本無視垂死的父親的存在。高石美只有在無盡的孤獨中死去。

作為一名卓越藝術家的高石美,在毫無藝術氣息的冷漠人間卑微地死去,呈現出一種巨大的荒誕感。“荒誕感的產生,宣告了人與世界之間的理性關系的消亡。世界變得雜亂無章、毫無道理、沒有意義深度,人的存在也就沒有了意義。”①張學軍.中國當代小說中的現代主義[M].濟南:山東大學出版社,2005:77.高石美的人生,沒有體現應有的價值,他最終所呈現出的荒誕的“多余人”命運,值得反思。在當今中國,對人性鍛造具有重要意義的高雅藝術,在我們的現實環境中遠未受到應有的重視。與此相反的是,藝術在西方的地位則一直很高,尤其是近現代以來,更被賦予了諸如拯救世界、療救心靈的重要意義,甚至被認為具有高居于普世的行為規范之上的獨特功能:“不是認識和道德規范著什么是真正的、純正的藝術,相反,正是藝術開拓著新的認識,沖決著虛偽道德的羈絆而構成新型的道德意識。在藝術中,有著真正的人生。”②鄧曉芒.文學與文化三論[M].武漢:湖北人民出版社,2005:214.在呼吁人文精神回歸的時代,《雕天下》對藝術的價值問題予以探討,顯然具有很大的現實意義。

二、混沌詭譎的文化迷途

“傳統與現代的關系問題是20世紀中國知識分子致思的主題。”③啟良.20世紀中國思想史[M].廣州:花城出版社,2009:97.于1990年代開始在文壇嶄露頭角的楊楊,一方面對充滿奇幻色彩的地方文化極度鐘愛,另一方面則始終沒有停止對傳統文化的深入反思,這在《雕天下》中體現得極其明顯。

小說開始有一處高石美兒時雕刻關羽面具的情節,蘊含著豐富的文化反思信息。他對這些面具的感受是:“雖然表現出關羽義膽忠心的精神和威嚴不凡的氣概,但總給人一種噩夢似的幻覺和幽靈般的氣息。”暗示了對關羽形象的解構之意。此后還有這樣的敘述:“父親讓他繼承的就是這一角色。高石美現在才明白,‘關羽’這一角色多么了不起啊,他一生光明磊落,在人們心中如日月經天,無法抹去,而且‘三教’皈依的唯有此人,儒稱他為圣,釋稱他為佛,道稱他為天尊,多么令人崇敬和向往啊!”這實際上是充滿了反諷的隱喻,因為高很快就放棄了以關羽為主要范本的面具雕刻,轉向了木雕格子門的創作,也暗示他對三教的背離。

不過,文本所具體呈現出的高石美與三教的關系,則相當復雜。高石美對佛教曾有天然的親近感。當他說服圓泰和尚將八仙桌等物件留在真覺寺后,圓泰對高贊賞有加,還看到了他“身上散發出來的平靜而和諧的光輝”,并說:“這位小施主說得有理,他的話如一陣清風,吹醒了我的頭腦。”頗有佛緣的高,便向圓泰請教佛法,很快成了圓明寺的俗家弟子。他在看到佛像時,就感覺“已看見了神”,“一種神奇的力量”滲入了體內,并曾對父親說“我心中有佛”。看上去,高石美是一名虔誠的佛教徒,然而縱觀其言行卻絕非如此。如在面對危難時,他會發出“讓我的靈魂進入天堂吧”這樣基督徒式的祈愿;他也沒有對彼岸世界的永恒追求,而是時常為現實利益所誘惑;他在用手槍射殺盜賊的時候,竟沒有任何猶豫,毫無佛家的悲憫情懷;其妻趙金花與園明寺的一位小和尚私奔,也是對其佛教信仰的一種暗諷。

高石美對儒家文化的態度則更為曖昧。在張先生的引導下,他對儒家經典《論語》產生了迷戀。不過,他對儒家的親近并不徹底。首先,他對學而優則仕的歸途——官場深惡痛絕。他受縣令沐應天之邀,到縣衙中當差,“幾天之后,高石美與那些見風使舵、陽奉陰違、勢利無恥、貪贓枉法的小官小吏們,已勢不兩立,互不相容”。其次,在個舊看到因為礦難而殘疾的乞丐,他就對儒家教義“身安,而天下國家可保也;身未安,本不立也”產生了質疑:“對于一個人來說,我們自己的身體,與天地、國家同等重要”,“而眼前的景象,哪有他們的安身之處,又何談安身之理?”“高石美的夢想幾乎被粉碎了。”最后,生活中的高石美,更非儒家以“仁”、“義”為本的忠實信徒,而是常在德行、道義的考驗中搖擺不定,并且只能算是品行有虧的一介俗人。他平日里抽大煙,而且禁不住徒弟的誘惑去逛妓院;在探寶的同伴拉莫死后,產生了將尸體掩埋,獨吞銀子的想法;本來不滿于蔡家俊把養女高荔枝帶走而走上了尋女之路,可是中途卻產生了這樣的想法,這“并不是大不了的事”,何況男方“還留下了大量銀子”。更讓人詫異的是,白心寨達諾的女兒玉臘失蹤后,高竟然認為:“尋找玉臘與尋找高荔枝,并沒有什么區別。他想象著玉臘迷人的身影,就像迎來了一個新的黎明。”

對于道家文化,高石美則明確拒斥。在《二十四孝圖》中,看到黃香孝敬父親,“高石美被這個簡單的故事感動多時”,于是想起了自己的父親。而當得知父親拜一位裝神弄鬼的道士為師時,高產生了本能的擔憂。當父親要教他學道時,他馬上予以強烈駁斥,認為“就是那個所謂的道士把你帶壞了”。并對父親說:“那些歪門邪道,都必須降服在我佛腳下”。父親后來和道士用迷信方法,殘忍地將一個患病女孩兒醫治而死,迫使高石美要遠行賺取銀子為其贖罪,由此也揭開了他悲劇性的人生序幕。

吊詭的是,高石美對三教中的釋、儒文化雖力求親近,然而卻不斷疏遠乃至隔絕;他反感道家文化,卻反而時時難脫其羈絆。突出的表征,即高石美始終像一個未長大的孩子。他在生活中的一些舉止,讓人覺得不可思議,比如對于馬幫、西洋鏡、手槍等事物,包括妓女嗑瓜子的場景,都表現出極其稚嫩的好奇心,顯現出道家文化典型的“復歸于嬰兒”的“赤子”特征。在高身上,還有道家文化“齊萬物”、“無是非”的影子。他歷經一年磨難拿到足夠的銀子,返鄉解救父親,可是縣令卻說是跟他開玩笑。此時高的反應令人驚異:“沐應天的話讓他鎮定下來,他的心情跟著沐應天的話進入了一種新的境界,一種和平靜謐之氣在他胸中擴展。”總之,道家文化的影子不斷在高石美的日常行為中閃現:當他立志要行動的時候,就充滿了希望,前途似乎一片光明;而一旦遭到打擊,先是萎靡頹廢,然后在自我解勸之下,則可以輕松地走向超脫釋然的“逍遙游”。

法國人安鄴對高說過這樣的話:“我從你身上感受不到佛教精神,卻發現了中國道教的典型精神……像是命中注定,你所看到和所經歷的一切,都是個人與全體之爭,個人與天地萬物之爭。因此你反抗,你發奮,同時你又屈從于自我解脫、自暴自棄,你產生出一種強烈的興奮之情,這種興奮之情包含著一半意識到的心酸和一半體驗到的喜悅。這兩種東西結合在一起,便產生了一種道家所特有的發泄情感的方式——那便是醉漢般的蔑視一切的狂笑。”安鄴是高石美藝術上的知音,關于其為人的判斷自有獨到之處。可是,從高石美的人生經歷來看,他并未達到道家文化所追求的絕對自由,也就是安鄴所暗指的類似于西方文化的“酒神精神”,因為高沒有通過自我努力,最終確立一個獨立的、完整的人格。

魯迅在1918年8月20日寫給許壽裳的信中曾說:“前曾言中國根柢全在道教,此說近頗廣行。以此讀史,有許多問題可以迎刃而解。”①魯迅.魯迅全集:第9卷[M].北京:人民文學出版社,1958:285.結合具體的語境,魯迅所針對的,是由老子所開創的道家文化流衍而生的道教文化特有的欺騙性,這與其所一直批判的中國傳統文化的“瞞”和“騙”是密不可分的。正如一位魯迅研究者所說:“雖然道家思想與道教是有區別的,但老子觀念的世俗化,給中國人內心帶來的負面因素,是不容低估的。”②孫郁.一個漫游者與魯迅的對話[M].烏魯木齊:新疆人民出版社,1998:397.高石美的父親與道士害死人的場景,就是世俗化的道教大施迷信手段從而引發災禍的表征。直至今日,道家文化所衍生的弊病仍綿延不絕,主要體現于一種“自欺”的行為當中:

從理論上說,盡管中國數千年文化傳統中,儒家的入世學說在社會政治生活和歷史中占了絕對的優勢,但道家的自然無為思想卻實在是中國文化、包括儒家文化的最終歸宿,因為只有在這里,人們的人格才是“不辯而自白”的,才能徹底擺脫辯白自己的困境。然而,也正因為這種人格的本質是自然無為,它同時依舊是一般人格的徹底喪失。……這樣的“人生”不叫人生,而叫自然過程,哪怕他自以為這一自然過程具有多么深奧美妙的意味,也不過是對自己的瞞和騙,是自欺。③鄧曉芒.文學與文化三論[M].武漢:湖北人民出版社,2005:347-348.

魯迅所塑造出的最經典的國民自欺性的代表阿Q,與道家文化也有深刻的關聯——“阿Q這一形象,其自欺自賤的一面,或許亦是老子意識平民化后的變形產物。”④孫郁.一個漫游者與魯迅的對話[M].烏魯木齊:新疆人民出版社,1998:191.在高石美身上,凸顯了國人沒有真正信仰的真實面貌,也體現出缺乏獨立的自由意志,往往陷入“自欺”之中的國民性的根本窘境。

值得注意的是,高石美的代表作木雕格子門,也是文化沖突的象征。岳父趙天爵為了光宗耀祖,決定在新林村建一座西宗縣最大的趙氏宗祠。高石美與趙金花結婚時,就接下了在宗祠內制作木雕格子門的任務。高的師傅楊義山對趙天爵建宗祠表示出不同的意見:“這里不宜建家族的祠堂,而應該建一座三圣宮,用圣人之尊來敗王侯之氣。”趙天爵則固執己見,他所堅持的宗祠,實為宗法性傳統宗教的象征:“中國宗法性傳統宗教以天神祭拜和祖先崇拜為核心,以社稷、日月、山川等自然崇拜為羽翼,以其他多種鬼神崇拜為補充,形成相對穩固的郊社制度、宗廟制度以及其他祭祖制度,成為維系社會秩序和家族體系的精神力量,成為慰藉中國人的心靈的源泉。”⑤王曉朝.宗教學基礎十五講[M].北京:北京大學出版社,2003:56-57.而楊所尊崇的三圣宮,也就是儒、釋、道三教聚于一身的“圣人之尊”,其本身實為混沌迷茫的文化象征。在小說的開始,張先生曾為高石美講述中國儒、釋、道“三教鼎力的局面”,其獨特性在于“既對立又相互融合,相互吸收”。在高石美的信仰與追求中,三教的捍格之處,是頗為明顯的。趙天爵與楊義山的沖突,閃現著中國特有的祖先祭拜,與三教信仰之間的復雜關聯。

高石美對三圣宮的態度,亦頗堪尋味。他在尋女未果回到新林村時,發現村民們在以巨大的熱情修建三圣宮。當村民來邀他一起修建時,本來傾心于三圣宮的高,卻執意要重建被地震摧毀的趙氏宗祠。具體原因并未交代,但高石美很可能對村民以庸俗與勢利心態而修建三圣宮,是頗為抵觸的。吊詭的是,高石美的木雕格子門,最終還是被送進了三圣宮。文本這樣描述高石美的反應:“十七年來,他所關心和經歷的一切,都包含在這一堂似迷非迷的木雕格子門上。”“此時,空氣是靜止的,他從來沒有享受過這種生機勃勃的靜止狀態,他為此熱淚盈眶。”這里,“似迷非迷”,“生機勃勃的靜止狀態”,顯然與小說開始時對關羽面具的雕塑,以及高拒絕村民邀請修三圣宮的情節相齟齬。文本所呈現的諸多不可彌合的縫隙,促使讀者反思;木雕格子門這件藝術精品,在標舉三教合一的環境之中,是否真的覓到了理想的歸宿?進而言之,中國傳統文化可曾有過和諧的統一?

作為執著追求藝術至高境界的高石美,與現實生活中既有一定信仰,但在行止上又經常錯位的高石美之間,體現出人格的極度分裂。這也可以視為傳統文化存在巨大矛盾的綜合癥狀。總之,高石美本人可以視為一個奇異的文化復合體,他與三教之間的糾葛,充分折射出作家對中國文化的深層思考。

三、神秘幽暗的命運主題

“神秘主義思潮向理性主義思潮發起的挑戰,是當代多元文化思潮碰撞的一個縮影。”①樊星.當代文學新視野講演錄[M].桂林:廣西師范大學出版社,2007:219.楊楊的創作,經常伴有濃郁地域性的神秘特色,彌漫于《雕天下》中的神秘性,使文本在對人類命運的探詢中,呈現出更為深邃豐厚的意蘊。

小說具有濃重的悲劇宿命意味。成長于鼠疫肆虐的尼朗鎮,似乎就是有關高石美人生命運的讖語。他的不幸結局,就充滿荒誕色彩。高石美的藝術旅程,也常常與某種神秘的悲劇意味相伴,比如他剛開始從事木雕格子門的創作,師傅楊義山就說:“你要以生命本身作為代價,在格子里熬過一生。”高則“隱隱約約感到了某種危險和威脅向他逼近”。由于制作木雕格子門所使用的材料,是被彝族人視為神木的毛椿樹,在伐木的過程中,高與同伴受到了彝族人的警告。高的人生悲劇,或許與褻瀆神明,及匱乏對自然的敬畏息息相關。在這一神秘的對應中,作品體現出可貴的生態意識。

在小說的下半部分,高石美與美國人杰克及其助手蘇合林來到傣族村寨白心寨,陷入了當地特有的巫蠱文化的神秘謎團中。達諾一家,本是“一個表現了人類精神的美好家庭”。然而,“杰克他們做夢也想不到,那么美好的家庭已因為他們的到來而蒙上了可怕的陰影,達諾的命運開始急速下轉……成了一個污穢、恐怖和可恥的‘琵琶鬼’,這相當于漢人所說的‘蠱婆’、‘放蠱女’。”關于達諾一家悲劇命運的根源,文本從不同人物的視角進行了講述,但由于彼此抵牾而一直模糊不清。值得注意的是,杰克與蘇合林的身份是學者,致力于當地文化的學術研究,而對杰克的描述是:“他在白心寨的日子,真是錯綜復雜,每天都似乎充滿了懸念和荒誕氣息。他很需要這樣的日子,他對此很渴望,很興奮。他的眼睛一天比一天顯得碧藍和瘋狂。”他與蘇合林雖然也為達諾一家擔憂,但是顯然還有更令他們傾心的東西,如在蘇合林的記錄本中,“看到其中關于‘佛與魔’的那些零散記錄”,“這部分內容主要是記錄達諾一家人的精神與物質生活,特別是他們在巫蠱文化籠罩下的陰影、憧憬和死亡。”杰克對云南巫蠱文化所給出的總結更令人深思:

我們雖然沒有取得意想中的調查成果,但我對自己的探索和思考還是比較滿意的。我們基本弄清了達諾一家人悲慘命運的現實性和必然性。即在這種嚴酷的社會現實之中,巫蠱與人們的關系如同黑暗與黑夜的關系。人們因為生活在巫蠱的陰影下,而愈加顯示出自己無比黑暗和險惡的心理現實和心理本質,有如黑夜的來臨,使本來黑暗的事物更加黑暗,更加接近其真實面目。二者一旦攪和在一起,相互依存,相互掩飾,相輔相成,而愈加表現出各自的強大力量。達諾一家人的悲慘命運就寓于兩種力量的攪和之中,是現實的,也是必然的結果。

如果說杰克的總結可以在某種程度上揭示巫蠱文化的奧秘,那么“無比黑暗和險惡的心理現實和本質”是否也適用于杰克呢?達諾一家的災難,在這種格外理性而又近乎冷酷的分析中,似乎只是一個可供研究的學術切片,從中看不到一絲基于人道主義的同情與關懷。

杰克的言行,如果不細加體察,既可能被忽略,也可能被誤讀,即可以歸結于作家對當地文化的迷戀,及由此衍生的對巫蠱的闡釋。不過,如結合白莫土司對高石美揭露殖民者入侵帶來的災難這一情節,可以更為深入地透視杰克等的言行:其身份雖然不是直接的武裝入侵者,但是作為同樣的西方外來者,他們冷漠的知識、考古似的科學態度,是另一種“殖民”,即葛蘭西所謂的“文化霸權”。這也正如薩義德的洞見:這些文化殖民者在自我主義的視角中,把東方文明作為“想象的他者”來觀察,并易于得出偏頗的結論。還如薩義德對歐洲帝國主義擴張,與文化、藝術之間奇妙嫁接所做的闡釋:“當一種文化形式或論述追求整體與完整時,多數歐洲作家、思想家、政治家和商人就容易有一種全球的觀點。這些并不是語言修辭上的遐想,而是相當準確地與他們的國家的事實上正在擴張的全球勢力相對應。”①[美]愛德華·W·薩義德.文化與帝國主義[M].李琨,譯.北京:生活·讀書·新知三聯書店,2003:146.正是在這個意義上,才可以理解,杰克等人的到來,緣何打破了淳樸邊寨的寧靜,令當地人陷入了悲慘的境地。進而言之,文明的擴張,為何總是與災難相伴,是作品應予讀者的思索。

關于《雕天下》的藝術性,在有限的評論中,曾被認為存在這樣的缺陷:“在長篇小說的藝術上,這部小說還有明顯的缺陷。……楊楊在《后記》中說這部小說:‘它講述了高石美作為一個云南民間木雕大師詭異奇幻的一生及他的精神歷程。’可以看出他對長篇小說有理解,但筆力卻不到。他寫了高石美一生中奇幻詭異的一些事件,卻沒寫出他一生性格的變化,也沒寫出‘精神歷程’,因此我寧可將其稱為‘精神迷境’,原因就在于高石美的精神沒有‘變遷’的歷程,至少是不清晰的。”②宋家宏.楊楊和他的《雕天下》[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c2492380100chfl.html.類似的評價還有:“《雕天下》中,書寫了多位人物的命運遭際,但是因為旁逸斜出的太多,作者唯恐難以掌控,于是采取全知全能的敘述方式,急切地想要把故事的發展進程和結局告知讀者,在一些本應還有精彩故事發生的地方,往往被幾句敘述性的話語交代得清清楚楚,人物的命運處境和形象發展缺乏必要的事理支撐,使小說的蘊藉感和豐富性遭到了令人遺憾的削弱。”③楊榮昌.扎向南高原的創作之根——楊楊創作論[J].文藝新觀察,2011(4):58.這類評論,還是從傳統現實主義小說敘事重理性、重邏輯的立場出發的,顯然未中肯綮。《雕天下》恰恰是在看似無序而混沌的敘事中,折射出主人公的“精神迷境”,進而探詢充滿神秘色彩的人性之復雜的。

小說的內容與形式永遠是密不可分的。“決定一個作家與另一個作家及一個時代小說與另一個時代的差別、判定小說藝術是否在向前發展進步的唯一依據就只能是‘敘述與語言’。”④吳義勤.長篇小說與藝術問題[M].北京:人民文學出版社,2005:45.的確,《雕天下》的情節較為松散,人物的面影也不清晰,尤其是人物的轉變缺乏邏輯。但是,對《雕天下》如果僅局限于傳統的解讀方法,是難以窺得其中堂奧的。如果結合對高石美與杰克等人在白心寨的經歷,可以看出小說大量使用了拼貼、變形、戲擬、寓言等多重講述方式,體現出后現代主義所追求的現實與虛構、歷史與小說之間界限消解的特征,解構的意味很強。杰克對蘇合林的質問“你的調查材料為什么缺乏結論”,正是后現代創作去中心、平面化、無高潮的表現。這樣的表現手法,使達諾一家的故事有如一座迷宮,凸顯了主題與意義的模糊與不確定,折射出人類無法掌握自身命運,從而具有荒誕色彩的巨大悲劇性。

總之,作家在《雕天下》中所采用的方法,應該是刻意而為的結果,雖然略顯生澀,但體現出一定的先鋒性,也體現出初涉長篇創作的作家的勃勃生氣。楊楊的文學閱讀范圍很廣,對于新潮小說也十分熱衷⑤參見:楊楊.附錄:我的寫作日記[M]//楊楊.巫蠱之家.合肥:安徽文藝出版社,2010:224.。作家在后記中曾這樣說:“寫作時,我總感到自己腳踏云南大地,拋棄了對寫作技巧的迷戀,把‘木雕格子門’的文化意味與人的情愛、苦難、生死等問題反復糾纏在一起,極力構建云南小說的某些元素。”⑥楊楊.后記:我衷心感謝云南大地[M]//楊楊.雕天下.合肥:安徽文藝出版社,2007:270.還可以進一步認為,《雕天下》實際上在某種程度上超越了作家的構想,即并非僅僅著眼于對云南地域文化的探討,而是進入了對人性復雜層面的剖析與挖掘。他所嘗試的實驗性極強的表現方法,恰恰凸顯出“對寫作技巧的迷戀”,這使文本的意義呈現出豐富的多維性,也有助于對人類命運神秘性的探討。

在《雕天下》中,除了先鋒性的寫作嘗試,楊楊延續了短篇小說的創作風格,即通過一種丑惡的環境、人物、感覺描寫,來暗示神秘的悲劇命運主題。他的第一部短篇小說集,以同名小說“混沌的夏天”來命名,其中幾篇小說的標題也同樣耐人尋味,如“憂郁的死湖灣”、“驢鬼和鬼驢”、“臭話”。在《雕天下》中,高石美眼里的尼朗鎮是這樣的:“一幢幢老房子,都呈現出頹敗不堪的樣子,瓦楞里、墻頭上,全是一片一片的荒草,在晚風中毫無精神地搖晃。幾年不見了,街坊鄰居依然如故,臉色鐵青,眼睛灰白,不死不活的,沒有一點兒生氣。”此外,當他為賺錢解救父親而來到個舊時,“有一種窒息的感覺”,“還聞到了一種怪味,似乎是某種腐殖的氣息。”再如,對隱藏著被盜的木雕格子門的屋子的描寫:“在這幢幽暗得深不可測的百年老屋里,果真是蜘蛛、臭蟲、老鼠和幽靈的天下,但奇怪的是,安鄴對此并不恐懼,身處于這樣自由的環境里,他甚至有一種飄起來的感覺。從獲得這里可能藏匿著木雕格子門的秘密那天開始,他對此屋就有各種充滿詩意的想象……”美好的藝術、詩意的想象、丑惡的事物、陰暗的動機、犯罪的欲望共處一室,是一種獨特神秘性的傳達。以上的描寫,尤其是人物獨特的感覺,具有現代主義的“荒原”體驗,彌漫著一種頹廢與唯美的氣息,“表現了現代人對與生俱來的人本困境的深切自覺”①解志熙.美的偏至——中國現代唯美—頹廢主義文學思潮研究[M].上海:上海文藝出版社,1997:316.。

楊楊還經常采用反諷的表現手法。比如在高石美與妻子趙金花的戀愛場景中,這樣描寫趙:“火光如同蘊涵著歡樂的生命一樣,在金花的臉上跳動著……金花的身影卻更加完美、和諧,具有一種無懈可擊的美麗。”這樣描寫高:“從雕刻的角度說,他的五官和四肢仿佛是精心搭配在一起的,色澤和質感都很好,可以說他一天比一天更像一個男子漢了。”實際上,兩個人的性情,包括他們的愛情,與任何“美好”的描述,都是極為不和諧的。而且,通篇對于包括其他人物的愛情描寫,幾乎都是一見鐘情的模式,而看不出任何的具體情節演進。所以無法令人產生應有的感動,更使人訝異于作家處理世間最美好情感的隨意。這樣的反諷描寫,與人物的最終悲劇性命運之間,構成了巨大的張力。

總之,正如海南所說:“這是一部超越了現實意義的作品,它幾乎匯集了神秘巫境中的一切語詞,從而揭示了一個生活在遙遠世紀藝術家不為人知的世俗史和藝術史。”②海男.神秘巫境中的言說者——《雕天下》前序[M]//楊楊.雕天下.合肥:安徽文藝出版社,2007.只有辨析出《雕天下》中這種超現實的、寓言式的寫作方式,才能領會作家創作的真義。

有論者把1980年代中期登上文壇,在1990年代走向成熟的作家稱為新潮作家,并對他們的創作予以這樣的概括:

在我看來,還從未有作家(特別是中國作家)像新潮作家這樣表達出對人類災難處境和苦難命運如此深刻的理解。新潮長篇小說也正是在對災難的終極體驗和本體書寫中描繪出生命的“存在版圖”的。這樣新潮長篇小說的主題就必然沿著兩個維度展開:其一是小說與現實(歷史)的關系;其二是小說與主體(人和生命)的關系。而聯系這兩者的共同人生圖景就是災難和末日景象,其共同的主題詞匯就是深淵墮落。我們發現在我們這個充滿商業狂歡氣氛和消閑娛樂趣味的時代,新潮作家卻義正詞嚴地書寫著苦難和災難,這是一種反叛,同時也是一種迫不得已的潔身自好。③吳義勤.長篇小說與藝術問題[M].北京:人民文學出版社,2005:53.

楊楊從短篇小說開始,包括在此后的長篇紀實文學《通海大地震真相》等創作中,就自覺地對人類的苦難與災難進行了不懈的挖掘。他的寫作初衷,顯然也有對抗“商業狂歡氣氛和消閑娛樂趣味”的“反叛”精神,以及“迫不得已的潔身自好”立場,而其潛在的根源則是對人類命運的人道主義悲憫情懷。很有意味的是,《雕天下》所折射出的多重意蘊,與楊楊在后記中,以充滿激情的話語所表現出的對文化藝術的摯愛之情,是明顯沖突的。作家在創作過程中發生初衷的變異,于此可見一斑。

《雕天下》塑造了高石美這樣一個獨特的“多余人”形象。作家沒有像傳統寫作那樣,把一個藝術大師打扮成一個圣人與完人,而是通過這一角色,折射出藝術與現實的反差與荒誕,以及人在現實生活中的無奈與困境,尤其是通過對陰暗人性的警醒,以此來呼吁人與人之間應有的理解與關愛。正如高石美的藝術人生與世俗人生都走向了混沌與迷茫,小說正是著眼于對人類命運主題的開掘,才使得整個文本充滿了豐富的、多維的神秘色彩。《雕天下》的可貴之處,即超越了藝術層面的探討,而最終走向了對于人性隱秘層面的挖掘。

A Life of Art out of Disturbances and Difficulties: An Interpretation of Yang Yang's Carving the World

SHI Jian
(School of Chinese Language and Literature,Yuxi Normal University,Yuxi,Yunnan 653100)

Yang Yang;Carving the world;art;culture;fate

Yang Yang's first novel Carving the World is a biography of master Gao Shimei,featuring his unfortunate life among difficulties and the various conflicts of the traditional culture,revealing the tragic color of mysterious fate.The novel uses avant-garde techniques to chisel the protagonist as a wondrous cultural complex.The great merit of the work is its transcendence over mere artistic representation toward an exploration into the invisible human soul.

石 健,博士,副教授,從事中國現當代文學教學與研究。

I207.42

A

1009-9506(2015)03-0007-09

2015年1月21日