誰也沒笑到最后

王俊良

對皇家生活題材極度偏愛的白居易，對貞觀二年（公元628年）九月，唐太宗放三千宮女出宮“任求伉儷”大加贊賞；對貞觀六年（公元632 年）十二月，唐太宗“親錄系囚，見應死者，閔之，縱使歸家，期以來秋來就死”的做法更是擊節長嘆！

盡管，“去歲所縱天下死囚凡三百九十人，無人督帥，皆如期自詣朝堂，無一人亡匿者”的結果，更像是專為“上皆赦之”做好的一個局。《新唐書》編撰者歐陽修，不但不像白居易那樣點贊，反倒笑唐太宗“沽名釣譽”，因為“其囚及期，而卒自歸無后者，是君子之所難，而小人之所易也”，認定“太宗之為此，所以求此名也”！

不過，歐陽修笑唐太宗做秀，絲毫也不影響白居易的頌圣。本不搭界的兩件事，被白居易上升到廣施德政，教化黎民的政治層面。于是，就有了“怨女三千出后宮，死囚四百來歸獄”的千古浪漫！有意思的是，同樣兩件事到了司馬光筆下，載入《資治通鑒》則成了帝王馭民的范本。區別在于，大詩人白居易與史學家司馬光的出發點有所不同。前者意在歌功頌德，謳歌統治的合理性；后者目的是為后世統治者提供可資借鑒的典型，避免犯同樣的錯誤。相對來講，統治者更在意的，乃《資治通鑒》“鑒于往事，資于治道”的作用。

顯然，讀書人對前朝政局的謳歌與嘲笑，區別大都是做穩了奴才之后的幫閑亦或是幫忙而已。站在統治者的角度，宋神宗大贊“貞觀之治”的理由自不必說，明神宗對唐太宗不屑的原因，是“唐太宗助父殺兄，家法不正，豈為令主？”言外之意，對唐太宗的道德水準很不感冒。為這個原因，徹底拒絕張居正在經筵侍講課堂上，講授有關唐太宗“貞觀之治”的德政往事，再不能涉及《貞觀政要》一書內容。其實，明神宗用道德綁架政治強人，跟政治強人拿需要脅迫黎民百姓就范一樣可惡。這些自以為是的昏庸之主，不管是“志大而才疏”的宋神宗，還是“消極且怠工”的明神宗，無論是捧殺還是笑殺唐太宗，完全是出于一己之私，憑的是個人好惡。在百姓看來，統治者的自說自話，與《明史本紀》“明亡，實亡于神宗”之說，并無本質的不同。

有意思的是，明神宗笑唐太宗，清康熙同樣也笑明思宗。在封建帝王的內心，除了剛愎自用就是色厲內荏，哪有包容和大度的藏身之處？明思宗的可笑之處，大抵指其“棍打巨石”和“鞭笞御馬”那檔子事兒。在我看來，這正是明思宗的高明之處。內廷重修需要大塊石料事關政治，表面看，是因為宮門小石料大不得進入的矛盾。實際上，是在借“以棍擊石”統一人們的思想。正所謂棍子“打在石上”，卻是“痛在大臣心上”的御人之術耳！至于為鼓舞士氣，明思宗想跟前輩皇帝一樣騎在馬上檢閱部隊，神氣活現地也喊一聲同志們好，結果被掀下馬來。明思宗選擇用“御鞭抽打”御馬，做法看似乖張，誰又能保證那不是一次意在收買人心的假摔？

后世講前世的笑話，進而否定前世所做的一切，是勝者對敗者的不屑與嘲弄，也是傳統文化中“一俊遮百丑”最卑劣的“贏者通吃”在現實生活中的泛濫。兩千年的王朝更替，對百姓而言，只關心自己的生存狀態有沒有實質性的改變，至于皇帝姓“劉”，還是姓“李”抑或是姓“趙”姓“朱”姓“愛新覺羅”，都無關緊要。重要的在于能否真正安居樂業，免于因爭權利帶來的恐懼。容納追溯前朝的美好，允許異質思維在批判中探索，用百姓生活質量的實際提高來丈量勝者的歷史長度。

然而，現實卻經常是另一番景象。勝者只管滿足于享受打碎一個舊世界的愜意，卻無暇創造一個屬于勝者的新世界。項羽這個曾經的“勝者”，除了洗劫秦朝皇宮的金錢美女，就是把秦朝皇宮連同世界上最豪華的阿房宮付之一炬。李自成也是曾經的“勝者”，進了北京先把明朝國庫里的金子運出京城，帶上傾國傾城的陳圓圓欲浪跡天涯。可惜，他們都還沒來得及以勝者的身份，嘲笑前者的失敗，自己就重蹈了前者的覆轍。看來，今天的勝者也不過是明天的敗者而已。

明白這個道理的人，袁世凱算一個。做了八十三天皇帝之后，取消帝制恢復民國。他明白，打碎一個舊世界易，創造一個新世界難。袁世凱死后，民國總統如走馬燈一樣換了幾任，都用更加無能的政績嘲笑前任的無能，直到蔣介石當了總統，徹底恢復了專制統治。但蔣介石還沒適應勝者的身份，就用實際行動再次驗證，專制體制笑不到最后。