他，是她們的觀園

西野幸彥先生出了車禍，葬禮上，他生前的女友們都來了，穿著黑衣，站滿了他家大宅的草地，差不多有一個排。

西野先生是個怎樣的人？他是個極富魅力的男人，高大魁梧（忘了是川湍康成還是三島由紀夫的小說里寫的了：“他可是個魁梧的人，足足有一米七呢！”而扮演西野的竹野內豐足足有一米七九），帥氣灑脫，身上有股子不羈的味道，對女人溫柔體貼，還懂得說笑話。要貼標簽，那就是“暖男”、“男神”。他去參加烹飪培訓班，下課后，女人們跟著他魚貫而出。“就像一群母海豹跟著公海豹。”

一個人被所有人看做是有魅力的，那就意味著這種魅力誰也沒能獨占。西野先生就是這樣，他像賈寶玉一樣，愛上的不是某個女人，而是女人這個性別，帶著憐惜、欣賞、贊美，去愛她們每一個人。這種魅力，配上這種博愛，使他成了一個催眠師。他在旋轉門前，回身掠了一下女上司的頭發，她瞬間就被打動了。他帶落寞的女人去洗溫泉，贊美她穿浴衣好看，幫她系腰帶，他認真聽寂寞的女人講自己對電影的見識，盡管那些見識不過是些陳詞濫調。只要這樣一些小體貼，她們就集體被他催眠了。當然，真相或許是，她們很愿意被他催眠。

盡管她們都知道，他不可能給她們婚姻，或者說不適合充當婚姻搭子。就像他的女友之一夏美對女兒所說的：“戀愛和愛不同。”他提供給她們的，就是戀愛的感覺。他們既親密又保持距離，既肆無忌憚又小心翼翼，小心翼翼地維持著一段戀愛的火候，一種相處時的青翠喜悅，不讓它燒焦，也不讓它感染上居家的尸氣。因為，戀愛，就是維持愛的最好方式。

他是一個淡淡的唐璜，在某些地方，卻又那么濃郁，濃郁到“好像手心沾了深色的油彩，怎么洗也洗不掉”。在川上弘美的小說原著里，西野和夏美的關系就是淡淡的，西野每次打來電話，都自稱保險公司職員，夏美的丈夫接過電話，也默默地把電話轉交給夏美。西野和夏美幽會時，常常會要求她帶上女兒。帶著女兒去，意味著他們不會做愛，但西野會準備各種精致的禮物給小女孩兒。女孩兒不是不懂，長大后她和母親對話：“每次見過西野先生之后，就覺得有一種屬于他的東西老是跟著我，趕都趕不走……一種甜蜜而令人陶醉、苦澀又有點令人懷念的東西。”

盡管主角是這個又淡又濃的男人，但電影真正要說的，卻是女人的欲望。西野是女人欲望的凝結，是她們的寄托，他呈現的是女人們的所欲所求，女人會被什么打動，又會懷念什么，“甜蜜而令人陶醉，苦澀又有點令人懷念的”，其實是這種欲望。

導演井口奈己上一部電影《不要嘲笑我們的h生》里，用一樁不倫戀直面了這種欲望，在那個故事里，學美術的十九歲大學生，和三十九歲的女老師戀愛，而井口奈己以細膩手法，表現成年人和青少年之間情商愛商的不對等。她不詳究對錯正反，只是冷靜呈現出人們生活中進退失據的那一面。沒有人會獲得特寫，他們都像是適當距離里的被觀察者。

西野的葬禮結束了，穿著黑衣的女人們攜著手，輕聲笑談著離開，有人回頭一瞥，庭院里空無一人，有點寥落，就像《紅樓夢》歡宴散盡的那個片刻。西野就是她們的大觀園，是她們永遠的愛戀，又淡，又濃郁。endprint