17世紀不炒股，炒郁金香

〔英〕邁克·達什

在荷蘭共和國北方各省與須德海之間，有個小鎮叫霍倫。鎮中心有棟大房子，門前豎立著三座郁金香的石頭雕塑。這里是“郁金香熱”的發源地。

門前的郁金香石雕是為了紀念一場交易：1633年夏天，有人用三株稀有的郁金香換了這棟房子。不久，又有人用一包球根換得了弗里西亞的一間農舍連帶周邊的土地。

投機

據記載，郁金香在1570年傳入荷蘭。1620年，郁金香已成為荷蘭精英階層最喜愛的花卉品種，是財富和品位的象征。稀有品種花錢都買不到。郁金香專家會根據花朵的顏色、紋路的細微變化評定郁金香的級別。等級為“上上等”的郁金香，幾乎全白或全黃，僅在花瓣中心或邊緣有一絲一縷的紫色、紅色或棕色條狀花紋。那些顏色過分妖嬈艷麗的郁金香則是“粗俗”的，值不了多少錢。

最早的郁金香交易，人們買賣的是球根。后來為了擺脫季節性限制，人們開始倒賣子球。球根類植物花期結束后就應從土里挖出來，放到通風的架子上晾干儲存至秋天，第二年才能開得更好。子球則不同，要等幾年才能發育成熟。

在一個300荷蘭盾能滿足一家人全年開銷的年代，究竟是什么，能讓來自不同行業的人一擲千金，投入到一項他們完全不了解的交易中來試試手氣？一是利潤誘惑，另一個影響因素是1633年到1637年間在荷蘭多個城市爆發的嚴重黑死病疫情。因為死人太多，勞動力緊缺，雇主們只能提高工資爭搶勞動力，工人們開始有閑錢投入郁金香交易，而球根交易者似乎也被瘟疫感染了某種虛無的情緒，更加瘋狂無度地投入。

狂熱

從1636年12月到1637年1月，短短幾周內，郁金香狂熱達到了最高峰，人和錢都一股腦兒地扎進了郁金香交易。有很短的一段時間，似乎所有人都掙了錢，于是又吸引了更多新手。

“萊頓的紅與黃”價格增長了11倍，“大元帥”從原來的95荷蘭盾暴漲至900荷蘭盾。最著名的郁金香“永遠的奧古斯都”1633年球根的價格是5500荷蘭盾，到1637年1月則跳到令人咋舌的10000荷蘭盾。整個荷蘭共和國也只有十幾個人付得起這個價。這筆錢足夠解決一個家庭半輩子的衣食住行；或者是買下阿姆斯特丹最繁華運河邊上最豪華的房子，還連帶馬車房和80英尺的花園。要知道當時阿姆斯特丹的房產可不比世界上任何一個地方便宜。

盈利是驚人的。靠鮮花賺錢這種新鮮又讓人不敢相信的故事一傳十、十傳百，而且所有故事里絕對沒有賠錢的情節。

有故事講，一個富有的阿姆斯特丹商人買到了一個珍貴的紅色系郁金香球根，他把球根放在庫房柜臺上，一轉眼的工夫球根竟然消失了。仆人們把倉庫翻了個底朝天，后來他想到肯定是當時在倉庫里的一個水手把球根拿走了。這個水手此前在海上航行了3年，對郁金香狂熱一無所知，還以為自己只是拿了個洋蔥。等商人終于在碼頭上找到他時，他正坐在一捆纜繩上，球根已經被吃得只剩一小塊兒了。憤怒的商人把水手抓起來送進了監獄。第四個故事講，一個對郁金香一無所知的英國旅行家，到富有的荷蘭朋友家做客時，發現溫室里有個球根，于是就用隨身帶的折疊小刀把球根切開了：非常不幸的是，被他切開的是一個范·德·艾克司令球根，價格不低于4000荷蘭盾。這個手欠的英國人于是也被押送到地方官面前，最后被判為自己的破壞行為賠償損失。

然而這些故事更讓人覺得郁金香是人人渴望的，像進口一船肉豆蔻或一批瓷器一樣，能掙大錢，直到有一天，市場崩盤了。

暴跌

1637年2月的第一個星期二，一群花商集中到哈勒姆的酒館準備像往常一樣交易。誰也沒有料到，郁金香價格的暴跌就從此時此地開始了。

當天的交易照例由一位資深花商起頭，他打算賣一磅白王冠或斯維策，開出的價錢也是比較保守的1250荷蘭盾。通常情況下，立刻會有幾個熱切的買家競相出價。然而這一天，竟然無人購買這一磅球根。拍賣師不得不以1100荷蘭盾的價格重新起拍，依然無人問津。第三次起拍時價錢已經降至1000荷蘭盾，還是賣不出去。

交易者們你看看我、我看看你，誰也不知道該如何應對這樣的情況。沉默只持續了一兩秒，就被爆發的喧嘩取代了。過去幾天內他們十有八九花過類似的價錢購買類似的球根，期望一轉手就大賺一筆。然而現在，他們的期望被現實無情地擊碎了。人們不得不提出一個嚴峻的問題：球根交易將何去何從？沒過多久，哈勒姆的所有酒館都知道了這個消息，城里城外所有花商心中只剩下一個念頭：賣！

郁金香價格暴跌的過程最多不超過4個月。根據當時的記錄，價格暴跌之前價值5000荷蘭盾的郁金香，之后只需要50荷蘭盾就可以買下；到了5月，一花圃的郁金香僅售6荷蘭盾，而它在1月時的價格曾達到600荷蘭盾至1000荷蘭盾。

縱觀整個事件，郁金香狂熱要想持續下去，必須不斷有球根供應到市場中來。在1636年至1637年冬天，對郁金香的需求全方位迅速增長，速度遠超過球根供給的增長速度，再加上狂熱的爆發，最終人們用盡了所有可用的資源。這直接導致市場上再沒有新的品種能以人們可承受的價格進入市場。

郁金香狂熱把每一個酒館交易團體中的人都榨干了。大部分人靠出賣或抵押自己的家當來籌集資金。這些處于絕望境地的人們面臨的不僅僅是金錢的損失，更是徹底的毀滅——未來他們可能被工廠終生奴役或者餓死。

荷蘭的郁金香交易市場從崩潰到恢復只用了一兩年時間，并未引發后續的經濟衰退。花卉市場仍在，市場交易已經理性得多。

然而“郁金香熱”是一種永遠不會徹底消失的病毒。它是一種純粹的人性疾病。人類對金錢的貪婪是這種疾病發育的溫床。一旦時機成熟，隨時可能爆發。1838年，法國開始流行大麗花，一朵美麗的大麗花可以兌換一顆上好的鉆石。這種痼疾最近一次出現，是在1985年的中國長春，人們的投機對象變成了君子蘭，最昂貴的品種價格達到20萬元，是當時一個中國大學畢業生年收入的300倍還多。