鄉村與海岸

文◎郝曼寧

鄉村與海岸

文◎郝曼寧

大武山是美麗的媽媽，流呀流著啊滋潤我的甘泉。你使我的眼睛更亮心里更勇敢，我一定會大聲唱歌再也不走了。

——選自胡德夫《大武山美麗的媽媽》

中國臺灣屏東，沿山公路宛如大武山碧綠長袍的線腳，比悠瑪部落里的武潭國小就坐落在這鳳梨田夾道相迎的路上，而排灣族的鼻笛與古老歌謠是大武山孩子們親密的伙伴。

這所著名的“森林小學”是吉貝木棉的故鄉，還沒來得及仔細欣賞教學樓外墻描繪的原住民故事，校園里參天而起的古木就讓我的腳步不由自主地急切靠近。“當心紅螞蟻哦！”一位和藹可親的大姐穿著原住民的盛裝，隨著先生向我走來。“今天我們要在草地上舉辦一個小小的鼻笛表演，有興趣就留下來聽聽吧！”有這樣的意外收獲，當然要開心地接受。老先生告訴我，他頭上的羽毛是排灣族貴族的象征，“我是國寶咧！”聽到這話，我想起電影《海角七號》里會彈琴的茂伯，不禁會心一笑：“那當然！會吹鼻笛，很不簡單！”“沒有，現在我們的小孩子都在學了。這是我們排灣族的寶貝，怎樣都要傳下去的啦！”

排灣族沒有文字，唯有通過那些世代相傳的鼻笛曲和歌謠才能表達文化歷史。日治時期的禁唱令讓這優美的古調失落了近一甲子，許多族人甚至從來沒聽過。排灣人認為鼻笛是百步蛇的化身，他們用自己的鼻息將它吹響，完成與自然和生靈的溝通，也用來追求愛情。而在過去，這是只屬于男孩子的樂器，女孩碰不得。表演開始，四周安靜下來，當眼前這對攜手半生的夫妻背靠他們心中的圣山，唱出第一句古調的時候，我正倚靠著一株飽經滄桑的吉貝木棉，深深地吸進一口森林里的芬多精。我看到老先生把持鼻笛的手指在輕微地顫抖，太太目光清澈，先生眼神灼灼。

黃昏時分，我來到萬金村，當地人說這里的天主教堂絕對不能錯過。我本來是一個沒有宗教信仰的人，但或許正是因為這樣，更讓我對所有宗教儀軌、殿堂和教義懷有虔誠的尊重之心。

萬金圣母圣殿矗立在小村的中心，朝著它的方向徒步而去，天空的背景始終處于變幻之中，雨后的云朵揭不開夕陽的幕簾，平安祥和的村莊陸續在身邊升起炊煙。我越接近那座圣殿越有一種不真實的穿越之感，它的迥異氣質仿佛有種強大的魔力，將這座小村莊整個包裹起來，沿街的涂鴉、寂靜的長巷，我感覺自己就這么在這南臺灣的小小版圖里迷失了，找不到回去的路，卻真的很想留下。

編輯/陳紅 張德博