梨園戲的客廳

郭晨子

想專訪王仁杰老師，王老師回復說“好的”。一連看了一周的戲才知道，“好的”是看完戲聊戲，看戲前聊戲，是在梨園劇團頂樓才搭建起的大客廳里喝茶。簡簡單單的一大間屋子，看出去是施瑯的花園，大片的綠，房間內幾乎沒有什么裝飾，一大張桌子，連茶海、茶杯、茶壺都比平素日用的大了一號，再有是一片空地，是圓桌之外又拼了長條桌的飯桌。人來了，喝茶，人多的時候，椅子不夠坐，搬來的折疊椅椅背上印著白字——“樂隊”。王仁杰老師說，冬天在這里，夏天在屋外的露臺，都好。

2013年是福建省梨園戲實驗劇團建團六十周年，王老師題寫了“薪盡火傳八百載 返本開新一甲子”的對聯，研究他劇作的論文結集成書，也命名為“返本開新”，問王老師，“返本開新”意味著什么呢？他說這是新儒家的提法，“返本”即繼承，“開新”要看用什么手法“開新”、“開”怎樣的“新”。

是啊，和摧枯拉朽、壯志沖天的“推陳出新”相比較，“返本開新”有一種厚重的踏實。有本可依，“本”不僅是傳統藝術積淀下來的豐厚的技巧手法，更是一種審美原則，“本”亦不是僵化的教條和束縛的桎梏，不是一味的崇古擬古，像《董生與李氏》，用梨園戲的“本”開出了新的意味。

再問王老師，自上世紀八十年代以來，戲曲界一片革新之聲，大制作比比皆是，梨園戲如何做到了自身劇種品格的堅持，他只淡淡一句，梨園戲就這個樣子，想改也改不了啊。

是緣于對梨園戲的自信和熱愛嗎？當近年戲曲舞臺上的大舞美越來越多地受到詬病時，梨園團的《冷山記》還是因為沒有布景在評獎時受到批評。在《董生與李氏》參評國家精品工程時還是增加了舞美的制作。可想而知，波瀾不驚背后是怎樣的清醒和擔當。

《董生與李氏》榮獲文化部優秀保留劇目大獎并于2013年巡演，不少年輕觀眾是因為看了這出戲而對梨園戲產生了興趣，或許，時間越久遠，這出戲越能成為新時期戲曲的傳世之作。而王仁杰老師面對元宵節來自京、津、滬、杭等多地的戲迷時說，請理解我們，劇團要生存，我們也要排一些新編的戲，有了撥款經費才能去搶救、養活傳統戲。

創排新劇、創排出堪稱經典的新劇是為了繼承老戲？似乎已經不能用謙虛或低調來解釋了，傳統在他心中到底有多重？今年按照殘本演出《王魁》，排練時遇到各種難題。劇團也提出請王仁杰老師整理本子，仔細衡量之下，他做出的選擇是放棄，他動手了就不是宋元殘本了，而所謂“加工”一說，他根本反對，現在的加工怎么可能回得到原來？

在這間客廳，也數度遭遇曾靜萍團長。起初的印象，她和舞臺上“誘盡全場觀眾銷盡溫柔”（王安祈語）的“李氏”不同，更像一個大家庭里得體的長房兒媳，她毫不張揚，卻讓每一個在場的人都不生分、不拘束。之后每次看到臺上、臺下的她，都驚訝。驚訝她在《白兔記》里飾演咬臍郎，演繹富貴鄉中長大的少年，嬌憨天真直率性情，分毫不差，而十四年未演過這一角色的她在演出結束后對自己還不滿意，她談表演，覺得體驗和表現并不矛盾，她是先有人物形象再用行當技術的，她還能演丑角，能演小生。

剛驚訝于她在表演上的通透自如，她對梨園戲的現狀和傳承還有著如履薄冰的謹慎，又好像要重新認識一個她。對梨園戲年紀最輕的一批傳承人，她是擔心的，“這批孩子不上來，這個劇種就談不上未來”。為這批孩子，從招生到教學都煞費苦心，甚至在她沒有外出演出時每日帶他們一起練功。她選送了十二名學員到中國戲曲學院學習，希望他們打開了藝術視野之后更加認識梨園戲的價值，而當王仁杰老師微博上發出“劇目教學完全本團老師擔任，但結果難以預料。京城舞臺各種思潮激蕩，青年人要守住本分確實不易。”的擔憂時，她回應，“但愿它不要成為我一生中的一件錯事。相公爺保佑！”相公爺是梨園戲的戲神，即田公元帥雷海清，劇團在頂樓供奉著。“還有幾年我退休了，要是他們還不成材，是我的罪孽。”她把他們趕上舞臺，要他們“不遮掩地亮相”，是盼著他們早一點對梨園戲真的有興趣，真的熱愛。她還有好多的警醒，比如，梨園戲是否會博物館化，十年后給眼下這批熱戀梨園戲的觀眾看什么。她想實驗在各種空間演出梨園戲，像是在現存的古厝，抑或就是我們身處的這間大客廳，“兩邊掛上草席，觀眾席地而坐，臺灣人很喜歡這樣，可這樣會不會太日本化了？梨園戲的嘗試始終有一個度在。”這時的她，心態上極度開放。

講笑話，她比誰笑得都瘋，演出有問題，她比誰的脾氣都大。她說，好戲是喝出來的，喝茶、喝酒。有時散了戲，王仁杰老師拿一瓶酒來，“喝！”多半是這一晚的戲不理想，福建省藝術研究所的王評章所長來了，批評起來也一點情面不留。

還是在這間大客廳，為款待各地元宵節來泉州看梨園戲的戲迷，劇團準備了魚丸蘑菇湯、蘿卜糕，本地特色的面線糊、土筍凍，他們說，歡迎各位吐槽。結束時，端來一大鍋的元宵，泉州本地叫“元宵圓”，好像多一個圓字，多一份圓滿，多一份對佳節相聚的珍惜與留戀。

也是在這間客廳，有新朋——來自法國的導演，他發出對梨園戲的邀請，他表示，在他有生之年沒有把這個劇種推到歐洲，將是莫大遺憾。他已經來泉州三次，茶海邊，放著他的小小咖啡機。有舊友——臺灣的退休教授拿了自己的私房好茶來分享，還帶了自制的鹵蛋，交待廚房“留給靜萍吃”。

這間客廳里的黃酒是這次來交流演出的無錫錫劇團帶來的，還有黑啤，王仁杰老師的女兒從德國寄來，有各種茶和各種茶點，各種輕松的玩笑和并不輕松的話題。

放棄了所謂的“專訪”，冠冕堂皇的說詞和宏大動聽的主張似乎也進不來這間客廳。這里像是禪修的所在，何謂佛何謂禪何謂參？何謂堅守何謂返本何謂開新？在吃飯穿衣掃地的日常里，在看得見的人情事理中，在看不見的梨園戲的主創們的自我苛求里。

梨園劇團的陳列室前有王仁杰老師寫的前言，希望觀者“對梨園戲及其碩果僅存的表演團體，能有所了解，對我國悠久的戲曲文化，由此產生一點‘溫情與敬意。”

“溫情與敬意”，于梨園戲有，于泉州城有，于梨園劇團的那間客廳，也有。