答《南方文學(xué)》五問

趙志明+李黎+孫智正+楊莎妮+司屠

小說中的時(shí)空問題

楊莎妮：時(shí)間不外乎過去、現(xiàn)在、未來，空間范圍太大，哪兒哪兒都有故事。時(shí)空無論如何也特殊不起來啊。交錯、平行、顛倒、循環(huán)……看書多，就怎么都不覺得特殊了嘛。不過“現(xiàn)在”永遠(yuǎn)貫徹著“過去”和“未來”，這大概就是時(shí)空這個體系中，最特殊也是最糾結(jié)的一個環(huán)節(jié)吧。現(xiàn)在就是一個最為特殊的時(shí)空，我們大約永遠(yuǎn)隔著玻璃在打量現(xiàn)在，卻以為自己身在其中。

李黎：沒有。只有此時(shí)此刻這一個時(shí)空，無論回憶過去（這一點(diǎn)占絕了絕大多數(shù)小說的內(nèi)容），還是所謂暢想未來，或者虛構(gòu)一個氛圍明確的時(shí)空，都只是讓此時(shí)此刻更加精確、生動和真實(shí)。這個時(shí)空不重要，而且會消失、湮滅，但不能因此就存在其他特殊時(shí)空。

司屠：小說模仿宇宙生成，有時(shí)，也有空。我是在這個世界上的中間的一個人，我在天地中間，在古代和將來之間，但我通過想象也可以是第一個人和最后一個人，因此，我可以有很多時(shí)空，我的寫作正是相應(yīng)地展現(xiàn)了這些時(shí)空。我以我身體的微小、有限的時(shí)空來構(gòu)筑我的小說時(shí)空。我希望它是真誠的，游戲的，其中努力記錄下我生而為人的感覺。我愿意認(rèn)為自己是這個世界上的一個感受器。

孫智正：每一個小說都會形成自己的時(shí)空。我小時(shí)候經(jīng)常聽的一句話是，小說來自生活又高于生活。我覺得這句話非常狂妄，小說怎么可能“高于”生活。我理解的小說永遠(yuǎn)是“低于”生活。當(dāng)然，也許我們在說“高于”和“低于”的時(shí)候出發(fā)點(diǎn)不一樣。我的小說都是在模仿生活。我希望用“流水賬”的方式寫一個長達(dá)一生的小說。我希望這個小說沒有“剪切”沒有“選擇”，以直線的方式把我的一生復(fù)制一遍。

趙志明：書寫人、事、情的小說，必然有一個容納的時(shí)空。這其中的關(guān)系很像鞋和腳，只要是貼合的，就是舒適的，成立的，削足適履或者是履大于足，都會帶來很多問題。

個人寫作的傳承和影響

楊莎妮：傳承的應(yīng)該是我國語文教育教學(xué)的傳統(tǒng)。培養(yǎng)對文學(xué)的認(rèn)識，提高閱讀興趣，積累知識和語言素材，拓展視野和胸襟。不管多少人批判教育制度，想一想，相當(dāng)多的課文還是很美很美的，尤其是沒有被改寫的那些。至于影響，每一秒的閱讀和觀看，包括課文、小說、漫畫、電影、電視劇、時(shí)尚雜志、手機(jī)……我保證，一切對我都有影響。

李黎：識字之后到主動寫作之前的這十多年，我接觸最多的是三類事物。一是傳統(tǒng)評書，聽了無數(shù)部（再小的時(shí)候是看小人書，但內(nèi)容也和評書一致，比如薛家將、楊家將之類）；二是自1990年南京本地電臺采用直播以來迅速泛濫的港臺流行歌曲；三是老家無處不在的貧瘠、沉默和廢話。當(dāng)時(shí)流行的武俠小說、言情小說、錄像廳里的錄像，還有動畫片電視劇，因?yàn)楣芙烫珖?yán)幾乎沒有接觸。我知道這里面有影響，叫作傳承也可以，但具體是什么我目前還說不清楚。

開始寫作之后至今，影響無處不在，來源也各不相同，作品，人和經(jīng)歷都在影響，還將持續(xù)很多年。

司屠：因此，我感受過的一切都影響我。

孫智正：我喜歡的作家非常多，以前在一個訪談里列過，剛才我去找了出來：李白、羅伯格里耶、圖森、艾什諾茲、蘭陵笑笑生、韓慶邦、蘇軾、汪曾祺、楊黎、烏青、廢話壺說詩江湖垃圾派的詩人們，還有貝克特、西蒙、高中兩個同學(xué)寫的練筆、斯泰因、蕭紅、杜拉斯等等，我發(fā)現(xiàn)還漏了喬伊斯和普魯斯特，現(xiàn)在還可以新增上曹去晶。我想既然是我喜歡的作家，我一定受了他們的影響，還有即使那些我不喜歡的作家和作品，只要是看過的，我覺得都在受他們的影響，我周圍的一切、我接收到所有的信息都在影響我，然后我在傳承它們。

趙志明：我個人喜歡真性情的文字，其次是有才華的文字。才華一般都是比較外露的，一眼就能看出來，真性情往往藏得很深，需要去探尋才能偶遇。中國古代很多小說，我覺得都有一個見情見性的內(nèi)核，找出來需要時(shí)日，也需要用心。三言二拍、《聊齋志異》、筆記小說里面有很多珍寶，每次翻讀都會有所觸動。

小說創(chuàng)作的風(fēng)格（形式）

楊莎妮：才不要體現(xiàn)一以貫之的風(fēng)格呢。如若被稱作“百變美魔女”會開心壞的。

李黎：完全沒有，十多年來，一直神魂不定，到處看到處找到處試。這倒是體現(xiàn)了一種對千人一面的反感，對漸行漸遠(yuǎn)的渴望。

司屠：特立獨(dú)行，保持清醒，努力挖掘自己，有多少寫多少。這就是我的風(fēng)格。對于寫作，每個人只要心安理得就行。

孫智正：我以前說我的小說就只有一種風(fēng)格，現(xiàn)在等我回過頭去看，其實(shí)不是這樣的，就像一個人的字跡，不同時(shí)期的差別非常大，像是不同的人寫的，但實(shí)際上又是同一個人寫的。所以小說的風(fēng)格也是這樣，我自己覺得目前為止寫的三個長東西《青少年》《南方》和《句群》是很不一樣的，各自找到了自己的“風(fēng)格”，但我又懷疑，其實(shí)它只有一種風(fēng)格，畢竟它都是我寫的。

趙志明：我可以這樣理解嗎？我對寫小說這件事保有一己之見，且不會動搖妥協(xié)。至于小說文本，我希望它是千型百態(tài)搖曳生姿雅俗共賞的，最好不要輕易固定下來，陷于重復(fù)。

創(chuàng)作與個人體驗(yàn)

楊莎妮：可以說實(shí)話嗎？不太接受經(jīng)驗(yàn)寫作啊。特別是拿朋友說事，例如我有個朋友，或者×× 是我的朋友，以及我的朋友×××，這樣的小說。不喜歡情深無限，又露陰癖似的埋藏起情感的回憶往昔生活的文章。不喜歡認(rèn)識一個人，被作者認(rèn)為是很特別的勞動人民，比如工廠車間的，但是還寫小說，這樣的小說。

經(jīng)驗(yàn)之外就是超驗(yàn)吧，正在努力正在努力，多氣派的一個詞啊！

李黎：經(jīng)驗(yàn)之外的寫作，是不是那種查找很多寶貴的資料然后寫出一部故事性強(qiáng)、情節(jié)足以搬上熒幕，話題感強(qiáng)，如歷史人物和場面很清晰的那種小說？這一點(diǎn)我挺羨慕的，比如著名高產(chǎn)作家嚴(yán)歌苓，她因此名利雙收。但我覺得這是一份工作，我現(xiàn)在從事編輯出版工作，不會去做寫一部經(jīng)驗(yàn)之外的小說這種工作。

我們可以做到不必為服務(wù)宗教、政權(quán)、家族和市場這些強(qiáng)大的事物寫作。經(jīng)驗(yàn)寫作是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

司屠：不存在經(jīng)驗(yàn)之外的寫作，想象也體現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)，推己及人當(dāng)然也是。

孫智正：我以前懷疑經(jīng)驗(yàn)之外的寫作，我覺得所有寫作都“應(yīng)該是”和“只能是”經(jīng)驗(yàn)寫作。現(xiàn)在有點(diǎn)猶疑，也許那些胡思亂想的小說也是經(jīng)驗(yàn)寫作，畢竟這是你腦子想出來的，而且所有的想象也逃脫不到地球之外去。所以我想寫一個叫《啊》的很長的小說，寫的不是身外之事，都是腦殼里發(fā)生的事，雜亂無章荒誕不經(jīng)前言不搭后語。但是我又覺得經(jīng)驗(yàn)之外的想象是“廉價(jià)”的，我們最好能低調(diào)一點(diǎn)，只寫經(jīng)驗(yàn)告訴我們的東西，寫“我”和“我的經(jīng)驗(yàn)”就可以了。

趙志明：小說、小說家、讀者之間，很難會有圓滿。一個小說被寫出、被讀到，看似簡單，其實(shí)充滿了不確定性。小說家寫出一個小說，也充滿了不確定性，十有八九會敗壞糟蹋了一個好的故事。在小說家身上，往往矛盾地集合了謹(jǐn)慎和草率，惡意和善意，小說家受此左右，更像是一個靈媒，承擔(dān)了引渡的工作。我個人希望能更好地貼近一個故事，確定自己能消化，并且有把握把它吐出來。

目前所讀所寫

楊莎妮：最近在看乙一和安吉拉·卡特幾本書。安吉拉·卡特的《焚舟紀(jì)》中的一個短篇，一口氣連讀了四遍。正想著寫一篇這樣美得詭異的小說。總是這樣看見什么喜歡的就想著學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。如此強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力，該不該贊一個？

李黎：最近半個月，看了《教父》，看了《自由》，看了《聊齋志異》的十來篇。都是心血來潮，又都帶點(diǎn)必修課的味道。最近寫的小說，還是經(jīng)驗(yàn)的，支離破碎的，木訥和無趣的，只是自己確實(shí)希望能夠達(dá)到那種漸行漸遠(yuǎn)的效果，也就是說，單獨(dú)看文本，我希望它不一樣，沒有來龍去脈。

司屠：這兩年看了點(diǎn)貝克特，很喜歡。目前在寫長篇《中國》。

孫智正：在看《海上繁華夢》《姑妄言》《雄貓穆爾的生活觀暨樂隊(duì)指揮克賴斯勒的傳記片段》《經(jīng)集》和《摩奴法典》（后兩本不是小說）。

在寫長篇《書呆子》，寫了有四萬字了，沒有找到新的語言方式，打算放棄。想開始寫一個新的長篇《動物記》，想象中會是一個很奇怪的全部人物都是動物的小說（這好像跟我前面說的有點(diǎn)自相矛盾哈）。

趙志明：目前在看《封神榜》《東周列國志》等史說，《三言二拍》《聊齋志異》等小說，魯迅、老舍、毛姆、福特等小說家。在寫兩個中篇：《炮仗子子藥線頭》《輕輕的五十克拉》。