剎車(chē)壞了

趙志明

星期四早晨，上班男掐住鬧鐘的脖子，使勁摔打，想要謀殺掉鬧鐘的聲音。鬧鐘聲像屎一樣糊在了他身上。鬧鐘奮力用自己的兩只腳（分針和秒針）撐在上班男的臉上，用自己的手（時(shí)針）將上班男的眼皮撐開(kāi)。

這是一個(gè)灰蒙蒙的早晨，泄氣，疲勞，與過(guò)去的每一天差不多。太陽(yáng)照常升起，在濃重的霧霾之外。太陽(yáng)也會(huì)死。太陽(yáng)身體內(nèi)部到處都是癌變，而且是晚期。它的壽命已經(jīng)是一個(gè)定數(shù)，誰(shuí)也無(wú)法阻止。太陽(yáng)的存在，只是證明了這種死亡的無(wú)可阻擋。哪怕是幾十億年，幾十億年和幾天有本質(zhì)的區(qū)別嗎？

快上班啦。要遲到啦。得打卡，你難道要被扣工資嗎，笨蛋。一個(gè)月遲到三次以上你就可能被炒魷魚(yú)。你知道你有多少存款嗎？你知道房租多高嗎？你的房子在哪里？你的老婆在哪里？孩子教育有規(guī)劃嗎？你的晚年想要怎么過(guò)？養(yǎng)老院住得起嗎？生病了怎么辦？墓地買(mǎi)得起嗎？

上班男垂頭喪氣，無(wú)精打采，行尸走肉。褲子穿到他的腿上，鞋子套到他的腳上，領(lǐng)帶像條蛇一樣纏在他的脖子上。那是一條艷俗的花紋領(lǐng)帶，廉價(jià)中透露出近乎可恥的氣息。

他像走出墓穴一樣，離開(kāi)他的居所。他像一條蛇一樣，走出他的門(mén)。據(jù)說(shuō)蛇來(lái)回永遠(yuǎn)只走一條道，聰明的捕蛇人會(huì)將利刃埋在蛇道上。當(dāng)蛇游過(guò)的時(shí)候，利刃就會(huì)劃破蛇的腹部。蛇的內(nèi)臟紛紛掉落，蛇卻一無(wú)所知。捕蛇人要的只是蛇膽。

在千篇一律的生活中，上班男的膽囊早就被摘除了。他以為他還有膽，或者說(shuō)他抱著無(wú)所謂的態(tài)度，就是這么一回事。

他離開(kāi)家門(mén)，并不是漫無(wú)目的，相反，他目的明確。他去上班，盡管他南轅北轍。他上了公交車(chē)，反方向坐了三站路，到了始發(fā)站。整個(gè)過(guò)程如同夢(mèng)游，讓人懷疑他是不是還沒(méi)睡醒。不，他很清醒，像每一天一樣清醒。因?yàn)樗刻於际沁@樣做的。只有在始發(fā)站，他才能搶到一個(gè)座位，雖然上班因此多花了近20分鐘，但在隨后的時(shí)間里，他可以坐著，將頭靠在椅背上，睡個(gè)回籠覺(jué)。很難想象，如果沒(méi)有這段睡眠時(shí)間，他怎么熬過(guò)接下來(lái)的一整天。沒(méi)完沒(méi)了的無(wú)窮無(wú)盡的重復(fù)，即使在夢(mèng)里， 他也會(huì)因此厭世的。

在始發(fā)站他會(huì)搶到一個(gè)位置（這多么像出生論），他會(huì)一直睡到目的地，只要一報(bào)目的地的車(chē)站名，他就會(huì)條件反射地清醒過(guò)來(lái)，像電量快要耗盡的手機(jī)，想方設(shè)法充一會(huì)電，為的是回一個(gè)重要的短信給明天：今天安然度過(guò)，希望明天如常。

星期四早晨，丈夫向公司請(qǐng)假，陪大肚子的妻子去醫(yī)院做例行檢查。昨天晚上，丈夫做了一個(gè)噩夢(mèng)：他夢(mèng)到醫(yī)生給妻子肚子里的孩子打針，先是催生劑，他急得大叫，我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好；于是醫(yī)生又換了緩生劑，結(jié)果孩子在子宮里停止生長(zhǎng)了，像泡在福爾馬林里的祖先的尸體。

丈夫不敢告訴妻子這個(gè)噩夢(mèng)。但是在陪妻子去醫(yī)院的路上，他腦子里縈繞的都是令人絕望的現(xiàn)象。他覺(jué)得心灰意冷，因?yàn)樗屍拮油χ蠖亲尤メt(yī)院，卻沒(méi)有私家車(chē)， 甚至連打車(chē)的錢(qián)也舍不得，要擠公交車(chē)。妻子挽著丈夫的手臂，像重新回到熱戀期，她安慰丈夫：離預(yù)產(chǎn)期還遠(yuǎn)著呢，而且坐公交車(chē)，也會(huì)有人讓座的吧。

他們出發(fā)有些早，也許妻子在出門(mén)前就已經(jīng)打定主意要坐公交車(chē)，這樣到醫(yī)院不會(huì)太晚。這個(gè)時(shí)候是上班的高峰期，車(chē)上全是人，有去看病的，有去上班的，有去買(mǎi)菜的。他們上車(chē)后，既沒(méi)有找到座位，也沒(méi)有人讓座。即使售票員提醒給孕婦讓座，提醒了兩次，仍然沒(méi)有人響應(yīng)。售票員不僅不再提醒，可能也在心里埋怨這對(duì)夫妻：早晨上班這么擠，干嗎非得這個(gè)時(shí)候坐公交啊。

丈夫擔(dān)心妻子，漸生怒氣。特別是他們正好站在上班男旁邊。他以為上班男在假寐，這太過(guò)分了。于是，丈夫?qū)?duì)社會(huì)的怨氣，對(duì)整車(chē)人的怨氣，對(duì)自己人生的不如意，都漸漸集中到了上班男身上。他一直盯著上班男，心想看你能假裝睡著到幾時(shí)。他在等上班男醒來(lái)，他要有所行動(dòng)。丈夫心里想的只有一件事，車(chē)上所有人都不知道，甚至他自己都不知道。他沒(méi)有意識(shí)到自己想著這些，就不由自主地做了。

他在等上班男醒來(lái)。上班男終于醒來(lái)了，因?yàn)槟康牡氐搅恕?bào)站名的時(shí)候，他像定時(shí)一樣醒了過(guò)來(lái)。他給明天的短信已經(jīng)編寫(xiě)好，已經(jīng)按了發(fā)送鍵。但是他沒(méi)想到，也許是信號(hào)不好，信號(hào)顯示發(fā)射沒(méi)有成功，發(fā)生了意外。信號(hào)凝滯了，凍結(jié)了。

上班男睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)一個(gè)氣鼓鼓的男人俯視著自己，眼睛里有火焰。

他有點(diǎn)吃驚，但也就是吃驚而已，他不知道發(fā)生了什么。他睡著了。然后他站起來(lái)，就聽(tīng)到臉上啪的一下，他自己打蚊子都沒(méi)這么狠。這下他更不知道發(fā)生什么了，他的臉被打偏了，脖子扭到了一邊。

耳光響亮，響徹車(chē)廂。

丈夫惡狠狠地說(shuō)：“不給孕婦讓座，這是給你的教訓(xùn)。”丈夫給了上班男三個(gè)響亮的耳光，一個(gè)是為孕婦打的，一個(gè)是為未出生的孩子打的，一個(gè)是替自己打的。

一個(gè)家庭打了一個(gè)男人三個(gè)耳光。

不僅被打的男人蒙了，整個(gè)車(chē)廂的人都蒙了。

售票員擔(dān)心打架，讓他們趕緊下車(chē)。下車(chē)了打架場(chǎng)子也大。在車(chē)上打容易誤傷別的乘客。

別的乘客鬧不明白情況，有的以為是小伙子對(duì)孕婦耍流氓了。有的以為是小伙子偷人錢(qián)包了。沒(méi)有人覺(jué)得上班男僅僅是因?yàn)闆](méi)給孕婦讓座，就被打了。要是這樣的話， 丈夫應(yīng)該給車(chē)上每個(gè)冷漠的失去了公德心的乘客，都來(lái)三個(gè)耳刮子。當(dāng)然了，除了上班男臉上感到火辣辣的疼，其他人都聽(tīng)到了響亮的耳光。耳光響亮，在他們心上回響。

上班男無(wú)緣無(wú)故挨了打，其實(shí)是有緣故的，只是他還沒(méi)想明白。不過(guò)他很快想明白了，因?yàn)榇蛩哪腥松砼哉局粋€(gè)孕婦，而且孕婦臉上一股打得好的表情。一定是因?yàn)樽约簺](méi)有給身旁的孕婦讓座，孕婦的丈夫才會(huì)對(duì)自己不忿，才動(dòng)手打自己。他覺(jué)得自己太走背運(yùn)了。這個(gè)大肚子女人為什么偏偏站在自己的座位旁邊呢？

他不想回打那個(gè)男人。他甚至不像一個(gè)受辱的人，他只是覺(jué)得委屈。他說(shuō)：“我往回坐了三站，只是為了坐到始發(fā)站，好有個(gè)座位，好再睡一會(huì)。如果不多睡這么一會(huì)，我可能身體就沒(méi)油了。”

上班男說(shuō)到傷心的地方，開(kāi)始抽泣：“想想真不容易，為了生活，就得這樣生活，可是理想的生活也許永遠(yuǎn)不會(huì)降臨。工作沒(méi)有改觀，生活沒(méi)有改觀。隨著年齡增大，壓力越來(lái)越大，因?yàn)橥g人已經(jīng)在生活中站穩(wěn)腳跟，而比自己年輕的人則想方設(shè)法站穩(wěn)腳跟。”

上班男的眼淚在臉上爬，他剛才還是一個(gè)年輕人，雖然臉面無(wú)光，但好歹還是一張年輕的臉。在淚水的沖刷下，臉上出現(xiàn)了溝壑，已經(jīng)是一張蒼老的人臉。上班男原來(lái)還是一個(gè)年輕人，現(xiàn)在卻變成了一個(gè)老年人。

丈夫看到這種變化，目瞪口呆，手都不知道放哪兒了。手似乎感到羞愧不安，它多么希望，在此之前它只是輕輕地?fù)崦艘幌卵矍暗倪@張臉。哪怕是對(duì)這張臉啐口唾沫，也比抽它一個(gè)大嘴巴容易讓人接受點(diǎn)。

上班男還在傾訴，苦水總往低處流，匯集成大江大河，匯集成汪洋大海。

“為了保住工作，雖然我已經(jīng)心力交瘁，但還是要設(shè)法掩飾我的年齡。我已經(jīng)五十多歲了，但我還是要假裝成二十多歲的年輕人。因?yàn)椴贿@樣，我就不知道該怎么維持我的生活。哪怕一直像一個(gè)二十多歲的年輕人，為生活所迫，每天工作十五六個(gè)小時(shí)，疲憊不堪，恨不得立馬死去，這也是我愿意接受和維持的一種生活。我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)如果一旦發(fā)生改變，我該怎么辦？”

“現(xiàn)在我被你打回了原形，我該怎么辦？公司自然不能去了，工作肯定也保不住了。誰(shuí)還相信我是我呢？我能證明我是我嗎？我一直擔(dān)心這一天，沒(méi)想到就是今天。我的生活完蛋了。我的生活完蛋了啊。”

這個(gè)須發(fā)皆白、滿臉皺紋的小老頭，干脆坐在了地板上，號(hào)啕大哭，眼淚和鼻涕有的掛在胡須上，有的抹在了衣袖管上。

如果丈夫干脆殺了上班男，情況反而會(huì)簡(jiǎn)單些。

當(dāng)司機(jī)聽(tīng)到車(chē)廂里亂糟糟的聲音，忍不住問(wèn)道：“發(fā)生什么事了？”售票員有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，她信心明顯不足地復(fù)述：“一個(gè)男人打了一個(gè)男人耳光，被打的男人瞬間老了三十歲。一個(gè)男人被打成了一個(gè)小老頭，你說(shuō)這能構(gòu)成傷害罪嗎？”

司機(jī)其實(shí)從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)乘客。現(xiàn)在也是這樣。他只是關(guān)心在他的地盤(pán)上出了什么情況，而不是關(guān)心具體的人。不過(guò)就在司機(jī)分心的時(shí)候，他忘了看路面的狀況。有一個(gè)人騎著車(chē)，突然岔到了人行道上，又慌忙地往行車(chē)道上拐。還好司機(jī)是一個(gè)老手，眼疾手快死命地踩了剎車(chē)，才沒(méi)有撞到。司機(jī)嚇出了一身冷汗，忍不住罵道： “傻逼，你這是趕著去投生啊。”

話還沒(méi)說(shuō)完，就聽(tīng)到車(chē)廂里再次沸騰了：“生了生了。”接著就是新生兒嘹亮的啼聲。

原來(lái)因?yàn)閯偛拍莻€(gè)急剎車(chē)，車(chē)廂里很多人都站立不穩(wěn)，那個(gè)孕婦更是一屁股坐到了地板上，動(dòng)了胎氣，羊水破了，孩子拖著根臍帶，就滑了出來(lái)。羊水流了一地，早產(chǎn)兒拽著臍帶，還想要爬回去。

妻子疼得受不了，拉著丈夫的手。“別讓孩子爬回去，趕緊將臍帶割斷了。”

可是整個(gè)車(chē)廂，沒(méi)有人帶刀，也沒(méi)有人帶剪刀，好不容易有個(gè)乘客掏出來(lái)一把指甲刀。于是丈夫手忙腳亂地用指甲刀小心翼翼地去割臍帶，好不容易將臍帶割斷了。

沒(méi)了歸宿感，這個(gè)時(shí)候嬰兒也不想爬回母體了，他開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步，見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)個(gè)兒。車(chē)廂里的人哭的哭，喊的喊，叫的叫，有的人在念阿彌陀佛，有的人瘋了，有的人在使勁掐自己，有的人爬到了車(chē)廂頂部，全亂套了。大家都在喊：“司機(jī)啊司機(jī)啊，趕緊停車(chē)啊，趕緊停車(chē)啊。”

司機(jī)也想停車(chē)，可是他發(fā)現(xiàn)剎車(chē)壞了。車(chē)子停不下來(lái)，只能不停地開(kāi)下去。

大家都趴在窗口喊叫：“剎車(chē)壞啦，小心啊，閃開(kāi)啦。剎車(chē)壞啦，小心啊，閃開(kāi)啊。”

路上的人不知道車(chē)上發(fā)生了什么事，也不知道這個(gè)車(chē)子沒(méi)有了剎車(chē)，會(huì)開(kāi)到哪里去。他們只是羨慕地說(shuō)：“他們這是往未來(lái)開(kāi)吧。”

可是，車(chē)廂內(nèi)外的人都忘了一個(gè)事實(shí)，那就是未來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。

未來(lái)是一個(gè)死胡同。在其盡頭，我們最多被授權(quán)（其實(shí)是我們自發(fā)的）寫(xiě)下一行字：“到此一游。”