一個人的文學(xué)行走

婁喜雨

上初中時，我就有了理想：作家！可謂少年壯志。

因愛好文學(xué)而偏科。有一次，化學(xué)僅考了35分。所以，那時的我，在班上，乃至在整個學(xué)校是一個很不起眼的男生。初三那年，因成績不好，班主任從不點我的名，連我最后一段時間的缺席（我在家自習(xí)）也不過問。記得老師有一次發(fā)動學(xué)生寫挑戰(zhàn)書。許多同學(xué)都寫了，說長大了要干什么，有的說做科學(xué)家，有的說做數(shù)學(xué)家，有的說做建筑學(xué)家……因為我是一個差生，所以保持著沉默。從文之初，我就很少張揚。發(fā)明飛機的人說，會說話的鳥兒是飛不高的！而我自學(xué)文學(xué)，原因：①給家里省錢。因為我那時自立心很強，不想給當農(nóng)民的父母增加負擔。②想成為作家，完全可以自學(xué)。③為了考試而學(xué)習(xí)沒有興趣。至今，我都不明白一個學(xué)生干嗎要學(xué)那么多東西。現(xiàn)在社會分工越來越細，學(xué)習(xí)必須尋找聚焦點；倘學(xué)而不用，何益？

1987年7月，我參加了中考。8月初，同學(xué)們相約著去學(xué)校看分數(shù)。我沒去，也不想知道。后來，據(jù)一位同學(xué)說我僅考了四百多分。9月初，我拒絕了復(fù)習(xí)（那時有許多落榜生都進了復(fù)習(xí)班），也拒絕拜師學(xué)藝，而是選擇在家自學(xué)——從一個初中生到一位作家，這個過程就是一次長征，一次一個人的艱難行走！可以說，我一個人的長征就從那兒開始了。

那時，首先家里人不理解，因為我是以叛逆面目出現(xiàn)在那個偏僻的鄉(xiāng)村。父母系文盲，罵也罷，怨也罷，已無可奈何。忙時，我干活；一有時間，就縮在“牢洞”里。如今，城里的姑母就夸我能上能下。只要有錢，我就去買書。在那個容易“動蕩”的年齡，我從未用錢給自己買穿的、吃的。一個長大了可以結(jié)婚的青年出門行走時還沒有一套像樣的衣服，這種情形一直持續(xù)到1998年我第一次走進市文聯(lián)。一個為理想而苦苦奮斗的青年，其前期階段的艱難可想而知。

為了掙錢，我在建筑工地打過小工，在化肥廠儲運車間做過民工。在此，說說當民工的一段生活吧。那時，月薪64元。早上在食堂里吃，中、晚自帶飯盒在車間蒸飯箱里蒸飯；住在民工房里，一個房間4張床。為了省錢，更多時候從家里帶腌菜。民工的工作除了一年一度的大修，其余時間的事并不多。沒事時，我們在休息室待命。休息室里，別人扯淡，我一有時間就讀書。當然，不能讓負責民工的頭頭沈××發(fā)現(xiàn)。道理很簡單：這不是讓你讀書的地方。在此說明：像我這樣的小民工，是受像沈××這樣的勢利者歧視的。上班：上午，8：00—12：00；下午，14：00—18：00。中午午休兩小時。從廠里到集賢路新華書店，騎自行車只需十幾分鐘。所以，只要是晴天，我放下飯盒就往書店里趕。書店開架，沒錢買書，但可以進去裝作買書的樣子看書。進入書店，我熟門熟路去社會科學(xué)的隔里看我要看的書。記得一本《現(xiàn)代漢語》，不過1.35元，我跑了幾天才將它看完。時間到了（父親將他的鐘山表給了我），我又忙往回趕。回到廠里，趁閑將看到的內(nèi)容簡明扼要寫成筆記。這種讀書方法一直持續(xù)到離開了化肥廠。其實，廠里有圖書館。我曾試探著向沈××詢問，他白了一眼理也不理，仿佛在說，那是像你這樣的人去的嗎？在此贅言，那時石化廠少數(shù)本地工人很壞，相反，外來的工人（大多是上海人）對民工卻能平等相待。有一次，我出廠門時，沈××還對我審查過，以為我所帶的飯盒裝了尿素。那是我第一次被人當作賊。我回答很沉著，之后靜靜地從他面前走了過去……涉世之初，在感受人心冷漠的同時，我也得到了民工組幾位長者的關(guān)心與愛護，比如汪家禮（家住聯(lián)盟村）等其他幾位我已忘記了姓名的長者。因為我年齡小，個頭不高，一些重活他們總是替我們幾個小的干。比如拖板車，他們總是掌車把，我們幾個小的僅僅在后面推推而已，而彼此的報酬卻是一樣的。在此，我向他們表示深深的感謝！

第一個月的工資下來時，我第一次花6元錢在衣攤上買了一條海中藍色褲子。回到民工宿舍，我還念叨：6元錢，一條褲腿值3元錢。而我的一位工友卻不管這些，用所有的錢買了一件不錯的皮夾克。那時每月雖只有64元，可是值錢！正式工月薪也不過150元。除了給自己留下生活費，余下的我全交給急等著用錢的父母。在那個時期所購的書籍里，我常用筆寫上一段小字說明當時的窘?jīng)r。現(xiàn)在，每每看到這些文字，我都不愿回憶過去。

與現(xiàn)在的學(xué)生相比，那時我哪有讀書的條件呢？我曾語重心長地告訴身邊的孩子：那時不能等！其實，許多事你都不能等，一等，美好的青春時光已經(jīng)從你身邊溜過去了。時間不等人，你要做的，必須緊緊抓住每一天！每年從各個大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)的人數(shù)以萬計，可最終成為作家的能有多少？有人認為搞文學(xué)清苦，等我有錢了再說，可是等你有錢了，時光卻已經(jīng)將你拋棄了。

每當溫習(xí)過去所寫的筆記，我笑我學(xué)習(xí)上的愚笨。可是想一想，那時不那么做，能有第二種方法嗎？1995年，我走入市圖書館，辦了三張借書證。進修期間，我?guī)缀鯇^內(nèi)所存的文學(xué)類書籍全借閱了。在此，我要感謝市圖書館對我的幫助！所閱之書，價值幾千，如今上漲，恐怕已值幾萬了。我，一位沒有多少收入的青年，哪有那么多錢買書呢？

……

這就是我30歲前的一段成長歷程。如今，我雖已在《大家》《廣州文藝》《雨花》《西部》等雜志發(fā)表了近百篇作品（主要是小說），但我感到，此生，除了哪天進了方匣子，我都在長征中！