從《大秦帝國(guó)》看歷史文學(xué)的虛與實(shí)

張述

“歷史是什么？是我用來掛小說的釘子。”這是大仲馬那句盡人皆知的比喻，點(diǎn)明了歷史與文學(xué)的關(guān)系———?dú)v史為文學(xué)提供真實(shí)的素材，文學(xué)則通過藝術(shù)虛構(gòu)，反過來向讀者普及歷史。我們熟悉的歷史文學(xué)，正是二者相結(jié)合的產(chǎn)物；而如何平衡真實(shí)與虛構(gòu)，也就成了每一位寫作者動(dòng)筆之初，必須面對(duì)的首要課題。

嚴(yán)肅的歷史文學(xué)作品，應(yīng)如何平衡這二者的關(guān)系？如今流行的觀點(diǎn)是“大事不虛，小事不拘”，但筆者認(rèn)為，這僅僅是就人物和情節(jié)而言，歷史小說或歷史劇，應(yīng)該在時(shí)代精神、情節(jié)脈絡(luò)、細(xì)節(jié)還原這三個(gè)層面，大體實(shí)現(xiàn)《三國(guó)演義》所謂的“三分虛、七分實(shí)”，才能算得上基本成功。

由孫皓暉先生創(chuàng)作的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《大秦帝國(guó)》，就在這三個(gè)層面較好實(shí)現(xiàn)了虛實(shí)之間的平衡，筆者將從以下各方面對(duì)其逐一進(jìn)行分析。

從縫隙中倒推時(shí)代精神

假如將一部歷史小說比喻成人體，那么它的細(xì)節(jié)還原相當(dāng)于皮相，決定著作品能收獲多少直觀好感；情節(jié)脈絡(luò)相當(dāng)于骨架，決定著作品的藝術(shù)感染力；時(shí)代精神卻相當(dāng)于靈魂，直接決定著作者所站的高度、作品的思想深度。

看看近年來歷史題材的影視劇，不論那些本就是在消費(fèi)歷史、消遣歷史的種種戲說雷劇，即使是一些創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)端正、也算得上“符合歷史”的正劇，觀看起來仍不時(shí)讓人有天雷滾滾之感：凜凜風(fēng)骨的先秦士子被塑造成懦弱猥瑣的書生，殺戮無算、開分封制倒車的項(xiàng)羽被吹捧成“具有民主思想”的“理想主義者”，金戈鐵馬的赤壁之戰(zhàn)成了幫會(huì)火并，開放坦蕩的貞觀君臣變成鉤心斗角的滿清宮廷……諸如此類的反面教材，實(shí)在不勝枚舉，也不知這類“故事新編”將伊于胡底。何以如此？正在于時(shí)代精神的錯(cuò)位。

好在，《大秦帝國(guó)》避免了這樣的覆轍；甚至可以說，對(duì)時(shí)代精神的刻畫，正是這部作品的最成功之處。孫先生并不諱言，《大秦帝國(guó)》是一部“主題先行”的作品，其主題正在于被他歸納為“強(qiáng)勢(shì)生存”的時(shí)代精神，作品是從大大小小的多個(gè)方面對(duì)該主題進(jìn)行闡述的：大的方面，譬如通過以商鞅變法為代表的各國(guó)變法，反映了當(dāng)時(shí)的“求變圖存”精神；通過趙武靈王、李牧、蒙恬等名將痛擊匈奴的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，反映了“強(qiáng)力反彈，有限擴(kuò)張”的精神；通過秦始皇滅六國(guó)、創(chuàng)設(shè)全新文明，反映了追求統(tǒng)一的精神；通過稷下學(xué)宮的自由論戰(zhàn)、諸子百家的著書立說，反映了當(dāng)時(shí)士子自由坦蕩、兼容并蓄的精神……小的方面，諸如剛烈血性的尚武之風(fēng)，積極進(jìn)取的奮斗精神，鞠躬盡瘁的敬業(yè)精神，淳樸真摯的上古民風(fēng)，熱烈率真的男女愛情，“言必信，行必果”的俠義作風(fēng)……幾乎無所不包。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，這些內(nèi)容大多史料無載，都是作者自己的虛構(gòu)與美化。筆者認(rèn)為，從“證據(jù)”的意義上講，的確如此；但從“邏輯”的意義上講，這些虛構(gòu)與美化都是成立的。孫先生曾將自己的寫作比喻成“偵探破案”，即從語(yǔ)焉不詳?shù)氖妨嫌涊d中，結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神，通過合理的歷史邏輯，倒推出人物性格和故事情節(jié)。這類例子也有很多：譬如小說中，歷代秦王都極為勤政敬業(yè)，盡管沒有史料記載，但《秦始皇本紀(jì)》《淮南子》都有對(duì)秦始皇操勞政務(wù)的評(píng)價(jià)，聯(lián)系到秦國(guó)自商鞅變法后驚人的擴(kuò)張勢(shì)頭，我們完全可以推斷，之前的歷代秦王同樣也有可能是工作狂，否則無以取得這樣大的成績(jī)。

再比如墨家干預(yù)秦國(guó)變法，批評(píng)意見同樣以為此事于史無據(jù)，但一方面根據(jù)《呂氏春秋》等作品記載，田鳩、腹朜、唐姑果、纏弦子等墨家大師均在秦國(guó)留下過足跡；他們身上又體現(xiàn)出濃烈的兼愛情懷、俠義精神，因此理論上仍然存在出手的可能。

值得注意的是，作者為了更加突出時(shí)代精神乃至自己的創(chuàng)作理念，有時(shí)甚至直接改動(dòng)《史記》的記載，但仔細(xì)推敲起來，這并非隨心所欲的“篡改歷史”，而同樣是在邏輯推演的基礎(chǔ)上進(jìn)行的變動(dòng)，這點(diǎn)最明顯的例子便是商鞅的結(jié)局。孫先生曾特地在自己的《原生文明啟示錄》一書中，用一整個(gè)章節(jié)來闡述《商君列傳》中的種種疑點(diǎn)，列出了十二個(gè)不能自圓其說之處，并通過推理形成了完整的邏輯鏈條，最終得出結(jié)論：商鞅并非反叛兵敗被殺，而是主動(dòng)護(hù)法就刑而死。這一改動(dòng)固然頗顯大膽，但卻是建立在邏輯的基礎(chǔ)上；同時(shí)，《戰(zhàn)國(guó)策》中也有商鞅主動(dòng)歸秦的記載，無論是從邏輯推理還是史料選擇的角度講，都可以自圓其說。盡管歷史真相如何仍然見仁見智，但作為文學(xué)作品來說，這樣設(shè)計(jì)完全無可厚非，它既使商鞅這一經(jīng)典形象的塑造達(dá)到完滿，也使廣大讀者更加深刻地體味到了當(dāng)時(shí)屬于所有變法者的殉難犧牲精神。

在裁剪中突出情節(jié)脈絡(luò)

《大秦帝國(guó)》較為人詬病的一點(diǎn)，便是小說劇情與史料（主要是《史記》）的出入。批評(píng)者大多認(rèn)為，小說存在著大量人物出場(chǎng)年代錯(cuò)亂、身份張冠李戴等紕漏，更有人翻出孫先生自述的那句“大秦帝國(guó)沒有虛構(gòu)一個(gè)重大事件……所有有姓名記載的人物，所有著名言論，都是真實(shí)的”，拿小說中與史料不符的內(nèi)容進(jìn)行比對(duì)，儼然如發(fā)現(xiàn)真理一般自鳴得意。

嚴(yán)格來說，《大秦帝國(guó)》的確沒有虛構(gòu)一個(gè)“重大”事件———盡管在無關(guān)全局的劇情方面它虛構(gòu)極多；《大秦帝國(guó)》中有姓名記載（于史料）的人物也都是真實(shí)的———盡管不少都有著諸多調(diào)整。

筆者認(rèn)為，那些指責(zé)作品“篡改歷史”的批評(píng)意見，其實(shí)多是批評(píng)者不了解文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律所致，絕大多數(shù)均為挑剔和苛求。須知，歷史小說雖冠以“歷史”前綴，但其根本屬性仍然是小說，需要將歷史人物的命運(yùn)、歷史事件的脈絡(luò)以文學(xué)化、戲劇化的形式呈現(xiàn)給讀者，這就要求寫作者在不違背自己創(chuàng)作理念和歷史進(jìn)程的前提下，對(duì)史料進(jìn)行適當(dāng)?shù)募舨茫怪挥趹騽_突乃至藝術(shù)感染力，從而帶給讀者以審美體驗(yàn)。

這方面的反面例證是歷史劇《漢武大帝》。總體來看，這是一部較為優(yōu)秀的歷史正劇，尤其塑造了漢武帝、衛(wèi)青、霍去病等經(jīng)典形象，但其結(jié)構(gòu)上的缺陷也同樣不容忽視：全劇近六十集，前十余集一直在描繪與主線劇情基本無關(guān)的漢景帝諸事，從而使整部劇顯得十分拖沓冗長(zhǎng)，盡管它算得上“尊重歷史”（嚴(yán)格來說，是史料），然而在藝術(shù)上卻并不完善。

相較而言，《大秦帝國(guó)》所反映的從商鞅變法到秦朝滅亡的足足一百五十余年，刻畫難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《漢武大帝》：一方面，這一百五十余年間，涌現(xiàn)了無數(shù)歷史人物，出現(xiàn)了無數(shù)歷史事件；另一方面，各種史料之間也有大量的錯(cuò)訛、斷裂、相互抵牾，都令人無所適從，如果作者亦步亦趨地照搬史料，如《漢武大帝》那般面面俱到地鋪開，只怕小說的文字量將遠(yuǎn)不止現(xiàn)有的500余萬(wàn)字，其散漫無序的結(jié)構(gòu)也勢(shì)必會(huì)耗盡讀者的耐心，最終淪為一部流水賬般的平庸之作，無非又一部白話文版的《東周列國(guó)志》而已。endprint

事實(shí)上，作者成功避免了這一最大的陷阱，他秉持前述刻畫時(shí)代精神的創(chuàng)作理念，對(duì)史料進(jìn)行了精心的甄別與裁剪。筆者在相對(duì)詳細(xì)地對(duì)《大秦帝國(guó)》的文本進(jìn)行分析之后，總結(jié)出了作者的數(shù)條史料取舍原則：

第一，符合自己創(chuàng)作理念，至少是不違背的，原樣采納，如第一部的故事脈絡(luò)，大體依舊延續(xù)了《秦本紀(jì)》《商君列傳》的記載；

第二，不贊同《史記》價(jià)值評(píng)判的，給出符合自己創(chuàng)作理念的解釋，如“王翦請(qǐng)?zhí)铩币皇拢妒酚洝穼⑼豸逅饕镎睦碛蓺w結(jié)為秦王的多疑，小說則塑造成王翦為平息天下非議、故作姿態(tài)，如此處理，既使秦王用人不疑的坦蕩胸懷更加突出，也賦予了老將王翦以更深徹的政治洞察力，還彰顯了君臣之間的默契，使兩人的境界更上一層樓，無疑是極為高明的調(diào)整；

第三，大體符合創(chuàng)作理念，但為了使情節(jié)更緊湊、矛盾更集中，從而進(jìn)行若干調(diào)整：或者是歷史人物身份的更改、出場(chǎng)時(shí)間的提前或錯(cuò)后，或者是對(duì)歷史事件前后順序的顛倒、幾次小事件合并為一次大事件，或者是歷史事件、歷史人物的移花接木……類似的例子極多，最典型者便是第二部，為了更好地突出縱橫邦交的主題，原本應(yīng)數(shù)十年后才出現(xiàn)的戰(zhàn)國(guó)四公子集體提前亮相，《史記》中的河西之戰(zhàn)原本有兩場(chǎng)，為了敘述的精練而合并成了一場(chǎng)；

第四，不同史料之間記載不同的，取最符合自己創(chuàng)作理念的記載，如蘇秦的生平，盡管《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書》云其在燕昭王、齊湣王時(shí)期活躍，為樂毅破齊的內(nèi)應(yīng)，但作者為了突出第二部的邦交主題，以及士子個(gè)人奮斗的命運(yùn)，仍舊采用了《史記》的說法；

第五，史料所無，根據(jù)時(shí)代精神用自己的邏輯推演填補(bǔ)完整，如前述的諸多虛構(gòu)之處；

第六，完全不合創(chuàng)作理念的，依自己的邏輯推演進(jìn)行改動(dòng)，或者一筆帶過，或者不予采納，如前述的商鞅結(jié)局。

綜上所述，作者圍繞自己的創(chuàng)作理念、各部主題，通過這些手段對(duì)史料進(jìn)行裁剪，從而梳理出一條清晰完整的脈絡(luò)，從而保證了作品的文學(xué)性與藝術(shù)感染力。

百科全書式的細(xì)節(jié)還原

歷史小說、歷史劇中細(xì)節(jié)的重要性毋庸贅言，它第一時(shí)間決定著讀者和觀眾對(duì)這部作品的直觀感受與接受程度。然而在這一點(diǎn)上，無論是《三國(guó)演義》《水滸傳》之類古典話本小說，還是今人創(chuàng)作的諸多歷史小說，真正能令人滿意的作品并不多見，歷史劇更是鳳毛麟角，看看每一部新劇播出之后，網(wǎng)上潮水般的吐槽聲就知道了。

《大秦帝國(guó)》不然，作者不僅對(duì)《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》等史料有深入研究，對(duì)于當(dāng)時(shí)的諸子百家典籍、諸多實(shí)用性方面的冷門文獻(xiàn)，乃至文物考古領(lǐng)域也有廣泛涉獵。作者曾開具了一個(gè)《大秦帝國(guó)》的參考書目，粗粗估算足有數(shù)百種之多，堪稱蔚為大觀。

盡管按真正“考據(jù)黨”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，《大秦帝國(guó)》并非無懈可擊，仍不時(shí)出現(xiàn)穿幫穿越之處，也有些作者自行虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，有“誤導(dǎo)”讀者當(dāng)真的可能，但總體而言，它對(duì)于諸多歷史細(xì)節(jié)的還原算得上用心：從大的方面來講，作品有對(duì)當(dāng)時(shí)各國(guó)政治、法律、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、思想、地理等方方面面的刻畫，譬如對(duì)秦國(guó)法律的描寫，就參考了《商君書》《云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)》，戰(zhàn)爭(zhēng)描寫則綜合了《尉繚子》《六韜》等兵書，還參考了宋代的《武經(jīng)總要》，地理方面大量參考了《水經(jīng)注》；從小的方面來講，即使是普通的衣食住行、吃穿用住，作品也有一定的考據(jù)，譬如小說中出現(xiàn)的“法酒”“樂氏棗”，就來自《齊民要術(shù)》；“禹余糧”來自《博物志》，楚國(guó)黃金貨幣“郢爰”則來自出土文物。有網(wǎng)友為此專門編纂過《大秦帝國(guó)百科全書》，將這些知識(shí)性內(nèi)容進(jìn)行了分類整理，字?jǐn)?shù)達(dá)到了45萬(wàn)字左右，可見這部作品蘊(yùn)含著厚重的文化底蘊(yùn)，堪稱一部關(guān)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的百科全書。

大量嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真又生動(dòng)直觀的細(xì)節(jié)還原，既使作品的真實(shí)可信度維持在一個(gè)較高水準(zhǔn)，又使讀者在感受作品的魅力之余，收獲諸多歷史知識(shí)，同樣是歷史和文學(xué)結(jié)合的成功之處。endprint