論汪曾祺短篇小說《七里茶坊》的主題及其表現

馮 凌

(無錫城市職業技術學院小學教育系，江蘇無錫 214153)

?

論汪曾祺短篇小說《七里茶坊》的主題及其表現

馮 凌

(無錫城市職業技術學院小學教育系，江蘇無錫 214153)

汪曾祺的短篇小說《七里茶坊》描寫了1960年代初大饑荒背景下的北方苦寒之地，“我”帶領三個農民工來到七里茶坊鎮上掏糞，居住在騾馬大店的一段日子里，一起生活、勞動以及彼此的交流和見聞。小說中人物面對生活的困境而努力工作相互幫助，展現出平民百姓人性中的美好與溫暖，也表現了作者超越個人榮辱而樂天通達的心態，并于不動聲色中完成了對荒謬現實的批判與反思。于當時文壇創作主流之外，小說歷久彌新地顯示出其獨特的藝術審美價值。

汪曾祺；短篇小說；七里茶坊；主題

汪曾祺的短篇小說《七里茶坊》創作于1981年5月，描寫了1960年代初大饑荒背景下發生在張家口東南七里茶坊這個北方普通市鎮的故事。被下放勞動的“我”帶領三名隊員臨時住在騾馬大店，在公共廁所掏糞積肥。苦寒之地，又值民生凋敝生存資料極度匱乏之際，車馬店里的人們依舊努力工作，在困境中不抱怨不放棄，他們在苦澀的人間頑強追求，努力建立起一種趨向和諧的生活。30多年后的今天重讀該作，聯想起1980年代傷痕文學、反思文學等慷慨激昂引領風騷的中國文壇，小說對平民百姓蕓蕓眾生日常生計、平常生活的描寫，對那種不屈不撓旺盛頑強的生命力的贊美，作者所表現的超脫通達的思想情感，以及于不動聲色從容淡定中所顯示出的批判反思的力量，超越于當時文壇的主流之外，其獨特的藝術價值和審美風格值得讀者仔細欣賞回味。

一、從蕓蕓眾生見人性的美好與溫暖

文以載道的中國文化傳統，五四新文學以來作家們以文學新民救國的強烈使命感，尤其是或明或暗的文學為政治服務的角色定位，使得中國當代作家的創作偏好宏大的主題，熱衷于表現波瀾壯闊的時代大潮、滄海桑田的社會變遷，正如中國的歷史，津津樂道的始終是明主能臣，文治武功，而鮮有對普通百姓一衣一食平常生活的關注。

汪曾祺小說的主人公大多是市井鄉野中的普通人，升斗小民蕓蕓眾生：高郵故鄉的農民、匠人，獨居老人，江湖上的賣藝人；抗戰時期云南的小販、掌柜、手藝人，西南聯大的學生、師長們；1958—1962年張家口地區，三年多右派下放生活中的那些北方農民……他們無權無勢微不足道，沉浮于人世，但正是這樣的蕓蕓眾生，才是國人真正的主體。作者描繪著他們的日常謀生的艱辛苦澀，一個個生命個體的悲歡離合，希望失望與努力掙扎，表現出作者對人世間這些小人物無言的認同關愛，對他們命運遭遇的同情、思索與悲憫情懷，更有對平民百姓那種旺盛韌性的生命力的贊美。

《七里茶坊》中，作為下放右派的“我”受命帶著農科所的農民工老劉、小王和技工老喬，一起去七里茶坊市鎮上掏糞。寒冬臘月，天寒地凍，所謂掏糞，就是得跳到糞池里，用冰镩鑿開冰凍的大糞，再挑上來運回去。這樣的苦活臟活，在這些農民工眼里卻是“這活臟一點，倒不累，還挺自由”。小說所著力描寫的，也并非是掏糞的苦和臟，而是各人在工作之余所得到的自由：老喬把他的《啼笑因緣》看了一遍又一遍，老劉盤腿坐著休息，小王給戀愛對象寫信，“我”抽空讀杜甫的詩。“我”是個被發配出京，遭受政治歧視的右派；“打了多年長工，莊稼活他樣樣精通”的老劉是個老光棍，因為辛勞一生的他養不起自己的女人；見多識廣會修理汽車的老喬，其實是個參加過抗戰的老司機，也是個沒有家庭的孤獨人；二十五歲的小王每月勞動所得只夠一個人度日，正為無力滿足結婚對象提出的基本物質要求而發愁苦惱。

然而，這些小人物的內心又有著人性深處的美好與溫暖。當大家得知小王的困境，幾個人慷慨解囊出手相助；車馬店年輕的掌柜起早貪黑地為住客做飯服務；小說臨近結尾部分出現的來自壩上的農民，為了過年時能“叫壩下人吃上一口肉”，頂風冒雪不懼艱險為壩下送牛，一直忙碌到深夜……作者借人物之口道：“他們真辛苦！”“咱們也很辛苦！”“中國人都很辛苦啊！”

這些普通小人物身上所蘊藏的力量，這種人類務實求真向善的本性，正是使我們這個民族歷經劫難而能屹立不倒的精神支柱。生逢艱難困苦，他們既不憤世嫉俗，也不消沉叫苦，而更多的是選擇隨遇而安頑強面對，努力建立起一種趨向和諧的生活。1958年10月到1962年1月，汪曾祺被劃為右派，流放出京在張家口壩上度過了3年多的下放勞動。在那政治晦暗、民生凋敝，連最基本的物質生活都難以保障的時代，又何況來到這樣的塞外苦寒之地，汪曾祺卻能安然度過物質與精神的雙重困境，也許，也正是因為他從頑強的中國北方農民那里汲取到了生存的信心、勇氣和希望，從這些平凡的小人物身上感受到人生所應當具有的盎然生機。

二、歷個人悲歡榮辱而超脫通達

與同樣經歷過文革劫難而后重新復出的其他作家相比，汪曾祺的小說創作在思想情感上也有很大不同。文革結束后的新時期文學，首先興起的是憤怒聲討、血淚控訴、滿目悲慘與苦難的“傷痕文學”，繼之以感受現實、思考歷史、總結經驗教訓的“反思文學”。筆者在此絕非想否定以上兩者的價值作用，而是意欲指出，在當時文壇轟轟烈烈，普遍追求文學干預現實干預生活的轟動效應的潮流中，作為文壇一員的汪曾祺堅持其獨立思考與風格的可貴之處。

小說中，作為一個被錯誤劃為右派貶謫塞外勞動掏糞的知識分子，“我”完全可以有資格如其他作家一樣控訴自己多年來遭受的迫害委屈，歷數時代社會給自己帶來的累累傷痕，并以一種精神的高貴者自居，居高臨下地俯視眾生，思考歷史指點現實，把自我塑造成一種受苦受難先知先覺的英雄形象。但小說并非如此。小說中的“我”盡管被打入另冊，發配農科所勞動，又領命去七里茶坊掏糞，但作為下放干部，工資依然比周圍人高出許多，也不用干太多的苦力，工余時間還能自在地讀唐詩。相比同行的農民工，“我”的生活絕沒有悲嘆訴苦的理由。所以，小說借“我”的視角，探究“七里茶坊”地名的由來，描摹市鎮單調而充滿生活氣息的風景，欣賞掌柜推莜面窩窩的技藝，在只有莜面蘸醬的艱苦貧乏中，與老喬一起回憶昆明的美味吃食……

錯劃右派下放勞動已不重要，讀杜甫的知識分子卻干著掏糞的苦力已不重要，身處劫難之中謀生的艱難臟苦被一種超然物外通脫知命的情緒所沖淡，本該如很多作家“自敘傳”般盡情抒發的個人郁悶痛苦憤恨，轉而成為對日常俗世生活的細致描繪，替時代百姓留影畫像。因為在作者看來，風俗是歷史文化的傳承和地域文化的展現，平民百姓世俗生活所表現出來的，正是我們這個民族精神的母體。“風俗使一個民族永不衰老。風俗是民族感情的重要的組成部分。”[1]350

汪曾祺出生于江蘇高郵一個地主家庭，少年時即遭逢戰爭離亂，成年后又經歷坎坷沉浮，見慣了炎涼冷暖，也從南到北看慣了風云變幻人間百態，但沒有消沉，也不憤世，而是樂觀恬淡隨遇而安。在他身上，兼具了儒家的入世精神、道家的超然通脫和佛家的悲憫情懷，所以在其作品中，才能出離個人的悲歡榮辱，而表現出這樣一種超脫通達的思想情感。

汪曾祺曾稱自己是“中國式的抒情人道主義者”，尊重每一個生命個體，尊重自然自由的人性。正如林斤瀾先生在為汪曾祺全集所作的出版前言中說的那樣：“曾祺在最后的日子里，說把先前用‘思索’的地方，改用‘凝視’，因為‘凝視’更帶感情。”[2]10在現實生活和文學世界中，他是一個不以己悲的寬厚仁愛的智者，始終帶著濃厚的情感和興趣，凝視現實與歷史，凝視蕓蕓眾生，去發現感悟自己的人類同伴——那些命如草芥登不上中國歷史殿堂的升斗小民，表現他們的悲喜人生，并從中獲得自身靈魂的超越與通達。

三、在從容淡定中顯示批判反思的力量

如果根據以上兩點而認定汪曾祺面對民族劫難只有樂天知命有愛無憎，為明哲保身而在作品中遠離文學對現實生活的評價功能茍且緘默，那就錯了。他曾在《老年的愛憎》一文中說：“我不是不食人間煙火，不動感情的人。我不喜歡那種口不臧否人物，決不議論朝政，無愛無憎，無事無非，膽小怕事，除了豬肉白菜的價錢什么也不關心的離退休干部”，他把中國傳統文化中所為人津津樂道的“忍”、“難得糊涂”稱作是“非常庸俗的人生哲學”[3]116，對歷史與現實包括國民性的批判也始終是其小說散文創作的一大主題。

1980年代初正是中國新時期文學空前活躍、激揚文字的時刻，對過去所犯錯誤尤其是文革時期“林彪四人幫”錯誤罪行的批判隨處可見。這篇小說創作于1981年，相比較而言，其對歷史現實的批判并不是那么劍拔弩張鋒芒畢露，而是不動聲色深藏不露的從容淡定，但這并不意味著作品批判功能的弱化甚至消失。

小說開頭并沒有直接點明時代背景，但通過路邊黑板報上的宣傳文字，微妙地諷刺“轟轟烈烈的大躍進已經過去，這種豪言壯語已經失去熱力”；接著在描寫車馬店掌柜為他們做莜面窩窩，除了大醬沒有任何調料，卻是“我一輩子很少吃過這么好吃的東西”，輕輕一句點出“那是什么時候呀？——一九六○年！”一個驚嘆號，對于1980年代初的讀者來說，已無須多言，經歷過那“三年自然災害”大饑荒時期的人們自會有銘心刻骨的記憶。

老劉養不活妻子，苦干了大半輩子的農民卻無法過上有家有室的溫飽生活；小王娶不上媳婦，因為無法滿足對象結婚辦喜事的要求“一床里面三新的蓋窩……尼龍襪子”，這些難道不是人們應該享有的最起碼的物質生活嗎？他們的貧困是因為什么？老劉酒后的牢騷“這是咋搞的？咋搞的？”——“過去，七里茶坊，啥都有：驢肉、豬頭肉、燉牛蹄子、茶雞蛋……”，老喬的呵斥警告，都是對現實隱含的批判與反思。

在小說的結尾處，作者更是借送牛人之口，寫出原本物產豐饒的壩上大躍進的那些所謂“標準田”、產量“過黃河”都是假的，牲畜“不錯！也經不起胡糟踐”，勤勞苦干的“中國人都很辛苦啊！”因為“當官的說謊，老百姓遭罪！”

汪曾祺喜歡宋詩里 “萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同” 的意境，在凝視歷史現實的同時也“頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多”。歷經劫難的智慧的老者靜觀現實，沉思歷史，以散文詩般的筆觸描寫著自己的經歷見聞，贊美他的民族、文化，也表現著這片土地曾經經受過的浩劫以及它所帶給民眾的無盡苦難，為的是從歷史中吸取教訓，祈盼這片土地和她的人民能過上應該有的幸福生活。“鐵肩擔道義”，依然是汪曾祺這個妙手著文章的中國文人對歷史與現實的擔當。

汪曾祺的小說如散文一般自然率真，刻意淡化的人物與情節，錯落有致的風俗描寫，不動聲色深藏不露的思想主題，使得他的作品呈現出茶一般淡然悠長的特別的詩意。從容的藝術來自一個從容的靈魂，只有超脫通達的人才能真正超越個人的得失悲歡，去感受領悟世道人心，體會到蕓蕓眾生人性深處的美好與力量，并以其獨特的藝術美給予讀者理性的啟迪與情感的滋潤。

[1]汪曾祺.談談風俗畫[A].汪曾祺全集(卷三)[M].北京：北京師范大學出版社，1998.

[2]林斤瀾.汪曾祺全集出版前言[A].汪曾祺全集(卷一)[M].北京：北京師范大學出版社，1998.

[3]汪曾祺.老年的愛憎[A].汪曾祺全集(卷六)[M].北京：北京師范大學出版社，1998.

A Discussion on the Theme of Wang Zengqi's Short Story "The Qili Teahouse" and its Performance

FENG Ling

(Primary School Education Department, Wuxi Institute of Technology, Wuxi, Jiangsu 214153)

The short story of "The Qili Teahouse", by Wang Zengqi, is set under the poverty of northern China in the early 1960's Great Famine. It describes the life experience of "me", who along with three peasant-workers shovel feces in the QIli Teahouse Town while living in the traveling inn. The characters in the story work diligently and help each other despite of the hardship, showcasing sparks of goodwill and warmth in the personalities of some average people. The story also exhibits the author's optimism beyond his personal honor and disgrace, with a subtle criticism and introspection towards the absurdity of the reality. The short story enduringly discloses its unique aesthetic value in the mainstream of contemporary literature.

Wang Zengqi；short story；the Qili Teahouse；theme

2015-04-13

馮 凌(1968-)，女，江蘇無錫人，無錫城市職業技術學院小學教育系副教授，文學碩士，2009年9月至2011年8月赴美波特蘭州立大學任訪問學者。研究方向：中國現當代文學、文學理論與對外漢語教學等。

I206.7

A

1008-8156(2015)02-0052-03

修回日期：2015-06-11