無言的守望*
——讀嚴(yán)歌苓《床畔》

□文｜彭　莉

無言的守望*
——讀嚴(yán)歌苓《床畔》

□文｜彭莉

英雄主義這個(gè)話題在近20年的文學(xué)作品中談?wù)摰迷絹碓缴伲瑤缀醯鋈藗兊囊曇啊Ｈ欢?0世紀(jì)六七十年代表達(dá)英雄主義主題的小說、詩歌、報(bào)告文學(xué)信手拈來。改革開放以來，我國社會(huì)經(jīng)歷了巨大變革，人們被允許追求個(gè)人夢(mèng)想，個(gè)人利益漸漸被正視。隨著新的英雄不斷誕生，老的英雄似乎漸行漸遠(yuǎn)，英雄主義難以立足，如果和現(xiàn)在的年輕人談?dòng)⑿酆陀⑿壑髁x，往往很難激發(fā)他們的共鳴。

嚴(yán)歌苓的《床畔》（長江文藝出版社2015年5月出版）不同于以往英雄主義題材的小說的慣常書寫模式，沒有宏偉浩大、氣勢(shì)恢宏的場(chǎng)面的鋪排和渲染，沒有刀光劍影、跌宕起伏的情節(jié)安排。小說聚焦于一個(gè)安靜文弱的女護(hù)士萬紅。嚴(yán)歌苓的作品大多以女性作為靈魂人物。作品中的女性在各種文化、政治、觀念的夾縫中磨礪輾轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出令人震撼的豐富深邃的“人性”，引起讀者深深的悲憫。在新作《床畔》中，作家通過女護(hù)士萬紅的眼睛來折射時(shí)代的變遷、人性的健忘、人心的易變。

小說的時(shí)間跨越了“文化大革命”后期、改革開放直到21世紀(jì)，故事的地點(diǎn)是西南小城的一座野戰(zhàn)醫(yī)院。鐵道兵連長張谷雨為救戰(zhàn)士負(fù)傷，成為植物人，一個(gè)“活烈士”。剛從護(hù)校畢業(yè)的護(hù)士萬紅以優(yōu)異成績被選為張谷雨的專職護(hù)士，從見張谷雨第一面開始，萬紅就發(fā)現(xiàn)他們之間有著別人不能理解的默契和交流，她堅(jiān)信張谷雨是活著的。從此開始了十幾年的床畔守護(hù)。同事的誤解，吳醫(yī)生的追求，時(shí)代的變遷，甚至是傳統(tǒng)“英雄”概念的顛覆，都沒有讓她動(dòng)搖過離開床畔的念頭。時(shí)代在變，價(jià)值觀在變，床畔的一切都在流動(dòng)，對(duì)于“英雄”的認(rèn)知也隨之改變。張谷雨從萬人謳歌的英雄到被人視為累贅最終在人們的忘卻中死去。床畔的熱熱鬧鬧也如煙花喧囂過后冷冷清清。人間百態(tài)在病床之側(cè)上演，唯一不變的是床上的張谷雨和床畔的萬紅。萬紅堅(jiān)信英雄還活著，英雄不會(huì)死去。可是被時(shí)代洪流挾裹著前行的人們，沒有人懂，更沒有人在乎。

《床畔》看起來似乎是個(gè)愛情故事。是一名年輕的軍隊(duì)女護(hù)士和她護(hù)理的一個(gè)英雄鐵道兵以及一個(gè)軍醫(yī)之間的奇特的愛情故事，是一個(gè)美人救英雄的故事。萬紅不如秦教導(dǎo)員、張谷雨的妻子和吳醫(yī)生那么識(shí)時(shí)務(wù)，各自奔向自己的前程。她看起來有點(diǎn)迂，有點(diǎn)不接地氣，有點(diǎn)不通世事。誠如作者自己所說：“我不明白什么叫接地氣。這本書是象征主義寫法，不是寫實(shí)主義，不是經(jīng)驗(yàn)主義。這是一部象征主義的小說，年輕女護(hù)士堅(jiān)信英雄活著，象征她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀的不死。”

幾乎每個(gè)成年中國人的童年都是聽著英雄的故事長大的，每個(gè)人心中都有成為英雄的夢(mèng)想。但是隨著社會(huì)生活環(huán)境的壓力，世界日新月異的變化，拜金主義、權(quán)貴主義、唯己主義慢慢滲透人們的內(nèi)心。英雄夢(mèng)慢慢塵封、遺忘在心的角落。英雄主義也日益被社會(huì)主流價(jià)值觀遺棄。“床畔的一切都在流動(dòng)，護(hù)士萬紅是艄公，擺渡在床上的英雄與流動(dòng)的世人間”。萬紅無言的堅(jiān)守成為一種象征，她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀不死，因此她的追求可以越過萬物變遷而繼續(xù)鮮活。

小說的文筆細(xì)膩而流暢，雖然對(duì)于女主角萬紅的刻畫有些過于完美，甚至有點(diǎn)不食人間煙火，但這部小說仍然能讓人感動(dòng)。似乎已物欲橫流的今天，英雄似乎也悄悄從社會(huì)大舞臺(tái)上退場(chǎng)了，英雄主義也漸漸被人淡忘。嚴(yán)歌苓通過《床畔》引領(lǐng)大家向那個(gè)遠(yuǎn)去的、產(chǎn)生崇高和英雄的年代致敬的同時(shí)也呼喚著中國社會(huì)英雄主義的回歸。

（作者單位：華東交通大學(xué)外語學(xué)院）

*本文系2013年江西省社科規(guī)劃“江西高校外國語言教學(xué)研究專項(xiàng)課題”項(xiàng)目（13WX202）的研究成果