我們還能否言說烏托邦

謝玉亮

摘要：在馬克思主義經典作家那里，對烏托邦社會主義進行批判，有其特定的社會條件和歷史語境，并非意味著對烏托邦的全盤否定。將烏托邦視為空想的代名詞，遮蔽了其內在的反思性、批判性的精神力量。面對現代性的長驅直入所帶來的種種問題，我40-～L在還不能輕言“告別烏托邦”。中國特色社會主義實踐應該在現代性與烏托邦之間保持一種張力。

關鍵詞：科學；烏托邦；現代性；中國特色社會主義

中圖分類號：B036 文獻標識碼：A 文章編號：1003-854X（2014）09-0048-04

“烏托邦”早已為人所熟知，但“熟知非真知”（黑格爾語）。到底什么是烏托邦？它從哪里來？今日烏托邦處于何等位置？從實證主義角度看，“烏托邦”等于不切實際、難以實現的空想，即“烏托邦主義”。在政治學或社會學視野中，“烏托邦”意指一種社會理論，一種社會的夢想，即“社會烏托邦”。而從文化價值論意義上，“烏托邦”被視為一種精神象征、一種文化符號，即“烏托邦精神”。本文認為烏托邦既是對美好社會的設計（社會烏托邦），又是對社會現實的批判和超越精神（烏托邦精神）。在今天，人類正生活在前所未有的變異時代。所有諸如烏托邦之類的宏大話語似乎已經過時了，“一切堅固的東西都煙消云散了”（馬克思語）。而以消解和顛覆為己任的后現代話語的流行，更使得烏托邦沒有了安身之處。正如福山所說的，歷史已經終結，人類可以沒有烏托邦地生存。在眾聲喧嘩的新學、后學熱和終結論中，重申烏托邦似乎是不合時宜的。然而，如果不是喜歡一味趕潮流的淺薄，而是出于對當代人類生存境遇的深切關注，我們說，烏托邦依然具有難以泯滅的價值。

一、馬克思主義經典作家對烏托邦的辯證批判

恩格斯在《社會主義從空想到科學的發(fā)展》一文中所確立的“烏托邦/科學”的分析方法，讓機械決定論者對烏托邦嗤之以鼻，唯恐躲之不及。烏托邦似乎已經走到了盡頭，不能再作為一種歷史存在了。然而，機械決定論者們忽略了恩格斯在對待烏托邦問題上的另一種態(tài)度。1868年，恩格斯在為《民主周報》所寫的馬克思《資本論》第一卷書評中，對烏托邦社會主義者們給出了這樣的評價：“歐文、圣西門、傅立葉的著作現在和將來都是有價值的，可是只有一個德國人（即馬克思）才能攀登最高點，把現代社會關系的全部領域看得明白而且一覽無遺，就像一個觀察者站在最高的山巔觀賞下面的山景那樣。”針對空想社會主義這一烏托邦思潮，恩格斯在1884年為馬克思《哲學的貧困》德文第一版所寫的序言中的一句話更值得回味，他說：“在經濟學的形式上是錯誤的東西，在世界歷史上卻可以是正確的。”列寧在《兩種烏托邦》一文中對這句話專門作了解讀，他提出，恩格斯的這個深刻論斷是“針對空想社會主義說的”，空想社會主義“在經濟學的形式上是‘錯誤的”，因為“它認為從交換規(guī)律的觀點來看，有剩余價值是不公平的”。但是，“空想社會主義在世界歷史上卻是正確的，因為它是由資本主義產生的那個階級（即無產階級）的征兆、表現和先聲”。

從以上經典作家們的闡述中，我們已然能夠明白他們對于烏托邦并非持完全否定的態(tài)度，反而對烏托邦“突破幻想的外殼而顯露出來的天才的思想萌芽和天才的思想”感到高興。馬克思并不反對烏托邦理想，他所不接受的是它的藍圖的詳盡設計。對于堂·吉訶德手執(zhí)長矛同風車搏斗，恩格斯并不感到唐突，因為這合乎堂·吉訶德的身份。“知其不可為而為之”，社會需要這樣的思想和這樣的人。烏托邦和烏托邦社會主義者就是如此。從上述意義來看，在馬克思主義經典作家們那里，烏托邦與其說是作為一個貶義詞被使用，毋寧說是作為一個中性詞被使用。而他們對烏托邦社會主義進行批判，則有其特定的社會條件和語境。他們認為，烏托邦社會主義者把理想社會的構想完全停留在對資本主義罪惡的道德與情感的控訴，這種社會主義就只能是空想。他們批判烏托邦是因為它在認識論上的不科學性。但是，作為一種社會存在的觀念反映，烏托邦又有其現實合理性，這又是我們必須加以肯定的。“從烏托邦廣義上看（即構建并實現理想社會），那么，科學社會主義也可以說是一種烏托邦，即先進、科學的烏托邦。它的先進性與科學性主要表現為兩個方面：一是它是依賴歷史發(fā)展客觀規(guī)律的理想預見，二是它是依賴現實主體（即無產階級）并通過現實可行方法（即革命）去實現的理想社會。”人總是生活在“理想”的世界，總是向著“可能性”行進，而動物卻只能被動地接受“現實”，無法超越“現實性”的規(guī)定。“烏托邦的偉大使命就在于，它為可能性開拓了地盤以反對對當前現實事態(tài)的消極默認。”也就是說，對現實的批判和超越是烏托邦的永恒使命。

然而，上世紀90年代蘇東劇變以來，西方世界宣告烏托邦已經死亡，堅持任何烏托邦理想必將不可避免地歸于極權主義災難的論調十分流行。布熱津斯基的《大失敗》（1989）和福山的《歷史的終結》（1989）共同發(fā)起了對共產主義運動和馬克思主義理論的所謂最后一擊，許多人相信幽靈被驅逐了，人類社會已經達到了最佳狀態(tài)，歷史將終結于資本主義。全球化時代的到來為新自由主義營造了一個沒有時空維度的“同一個（平的）世界”。借助市場經濟和科學技術，現代性成就了橫絕天下的霸業(yè)。后現代主義的流行更使得人們無所適從，失去了精神寄托，只有在感官、物欲的滿足中尋找短暫的快感。現代人生活在碎片中，對創(chuàng)造一種新的生存方式似乎已經失去了信心。

從歷史的發(fā)展來看。人類社會在不同的歷史時期都有與之相關的烏托邦思想。烏托邦思想既是對其社會存在的觀念反映，也是對社會主體意識的一種建構。人類不需要一個絕對理想化的設計圖，但不能沒有一個烏托邦的新前景。這一新前景不是完美的未來之面貌，而是一種兼具可選擇性和可行性的更好的未來之面貌。正如霍布斯鮑姆所說：“找尋完美社會的目的，不是要讓歷史停止進行，而是要為所有的男男女女打開其未知和不可知的種種可能性。在這個意義上，對人類而言幸運的是，通往烏托邦之路是暢通無阻的。”

二、烏托邦之于社會進步的不可或缺性

在今天，“談論烏托邦的意義并不在于能夠實現烏托邦：而在于有可能獲得一種比較明確的理念”。我們對烏托邦觀念的闡述旨在表明：在人類歷史上，烏托邦與人類命運息息相關，構成推動社會進步的不可或缺的精神因素。無論是西方的“理想國”、“烏托邦”，還是中國的“大同”、“桃花源”，都曾給生活在苦難中的人們以精神的慰藉，并增添變革現存秩序的勇氣。烏托邦讓人相信，希望永遠存在，未來值得追求，在向著真善美永不言棄的追求中，一個比當下更美好的秩序就可能會到來。

西方學者對烏托邦問題有著許多精到的研究。烏托邦思想家喬·奧·赫茨勒把人類發(fā)展史視為一部烏托邦思想史。美國學者拉塞爾·雅各比認為，“烏托邦思想既不曾破壞也沒有貶低真正的改革。事實上，情況正好相反，切實可行的改革有賴于烏托邦的夢想——或者至少可以說，烏托邦理想推動著與日俱增的進步。”而在上世紀之初，曼海姆就曾發(fā)出警告：“烏托邦成分從人類的思想和行動中的完全消失，可能意味著人類的本性和人類的發(fā)展會呈現出全新的特性。烏托邦的消失帶來事物的靜態(tài)。在靜態(tài)中，人本身變成了不過是物。……當歷史不再是盲目的命運，而越來越成為人本身的創(chuàng)造，同時烏托邦被摒棄時，人便可能喪失其塑造歷史的意志，從而喪失其理解自身的能力。”當王爾德說沒有烏托邦的地圖是不值得一瞥時，他不是在開玩笑。如果沒有批判性、否定性、超越性的烏托邦精神，沒有對未來社會的烏托邦構想，我們很難想象在今天還可能會有激進的政治實踐。對此，美國當代著名的馬克思主義批評家弗雷德里克·詹姆遜竭力呼吁：“我們真正需要的是以稱作烏托邦的欲望全面代替現代性的主題。”烏托邦既是對理想社會的追求，也是對社會現實的批判。人們只有在對現實的揭露和批判中才能實現對現實的變革：只有在解放的烏托邦建構中才能實現自身的解放。

然而，在今天，人類卻處在一個烏托邦精神日漸消弭的時代。人類在科學技術與資本聯(lián)手打造的光怪陸離的現代世界面前，低下了高貴的頭顱，俯身于物質主義、消費主義，逐步“失去了想象力，失去了想象一種與當今世界完全不同的未來的能力”。在危機與轉型的時代背景之下，能否喚起追求另類價值的想像力，找到社會的主體與價值，重新發(fā)現解放性烏托邦，是時代賦予現代人的考驗與使命。2010年9月22-25日，在法國巴黎召開了有全世界數百位專家學者參加的第6屆國際馬克思大會。本次大會的主題是“危機、反抗、烏托邦”。在近百場分組討論后，大會認為，“危機是資本主義的本質，反抗是自由的要求，烏托邦是令人向往的愿景，這三者締造了社會運動的歷史。事實上，在不到20年的時間內，自由主義經濟模式的全球化便驗證了危機的必然性、反抗的必要性和烏托邦的需求性”。此次大會召開之際正值全球深陷金融危機，而以“危機、反抗、烏托邦”的大會主題頗顯大會主辦者的良苦用意。與會學者們主要探討了如下問題：“經濟和生態(tài)的雙重危機已成為現代資本主義歷史上具有標志性的斷裂環(huán)節(jié)，這一環(huán)節(jié)的斷裂能否開啟一個全新的時代？如今的反抗能否發(fā)展成為馬克思主義所關注的革命？積極意義上的烏托邦能夠在社會、政治和文化領域凸顯出顛覆性的創(chuàng)造力。能否將這樣的烏托邦變?yōu)楝F實？”大會明確將“烏托邦”作為主題之一，凸現了烏托邦之于人類現實命運的意義。在面對危機和積極推進反抗斗爭時，烏托邦自然成為有待思考的核心話題。當我們的社會想象被科學技術主宰并服務于推動它的資本利潤時，烏托邦帶給我們的可能不僅僅是一種意義：警示？反諷？或兩者兼而有之？

烏托邦思想因其與現實存在著“間距”而遭致人們的忽視、嘲諷和冷落，它似乎走到了盡頭，再也無可言說。但其實話并未說完，只是陷入了言說的困境。歷史上，烏托邦由于政治極權主義的欺騙性濫用，在人們的記憶深處打上政治騙局的烙印。同時，“傳統(tǒng)的理想主義總是將意義的確證與某種終極的或具體的目標相聯(lián)系”，最終導致“滑向對人性和個人的侵犯”，或者“過于實質化而走向幻滅，導致意義的喪失。當傳統(tǒng)理想主義終于走向其反面，而留下一片信仰上的廢墟時，究竟以一種什么樣的策略拯救理想主義。以回應虛無主義的挑戰(zhàn)”？面對現實，思想開始裝聾作啞：激進派喪失了其刺激性，自由派也喪失了其骨氣。當今時代政治正處于嚴重衰竭和退步之中。我們是讓任何形式的烏托邦毫不痛惜地死去？或者，我們應該試著再次點燃烏托邦的激情，以此去激勵社會生態(tài)新的變化？在對現實的批判和超越中，我們現在還不能輕言“告別烏托邦”，而需要借助于理想主義的烏托邦精神。

三、現代性與烏托邦張力下的中國特色社會主義實踐

我們肯定烏托邦是就它的積極意義而言的，強調的是烏托邦之于社會發(fā)展變革的理想維度的不可或缺。任何社會的發(fā)展都有現實和理想兩個維度：現實需要理想的觀照，理想不能脫離現實的根基：無視現實的理想終將淪為空想，無視理想的現實終將走向沉淪。我們這里對烏托邦做肯定或正面的理解，是基于馬克思主義指導之下的，并與中國特色社會主義現代化事業(yè)緊密結合在一起的，否則，對烏托邦的討論就失去了現實意義。當代中國作為一個現代化的后發(fā)國家，在其現代化的曲折進程中，一直被現代性問題所困擾。自近代以來，中國被西方的堅船利炮強行拖入現代化的進程，也就被卷入一個不斷更新的巨大漩渦之中。在經歷了“中體西用”、“滅資興無”的現代化實驗失敗之后，中國開始以改革開放的姿態(tài)融入到目前仍由西方主導的現代性版圖中來。“激進的革命話語和虛假的政治話語消歇，再次響起的‘啟蒙話語很快轉變?yōu)椤母锏脑捳Z；而隨著市場大潮一起涌來的，卻是‘技術的話語、‘欲望的話語。”在各種話語喧囂中，中國的現代化面對的是一種時空錯位的復雜局面，前現代的、現代的、后現代的東西交織在一起。對現代性不加批判地熱情擁抱，或是冷漠地指責和拒絕，顯然都是不可取的。因此，對于當代中國而言，現代性既是一項正在進行的未竟的事業(yè)，又是一個需要反思的問題。

從現實來看，現代性的長驅直入，已將中國拖入現實主義盛行而理想主義匱乏的思想境況。經濟市場化、政治民主化、文化多元化、社會開放化，為人與社會的現代化提供了現實可行性；而工具理性的張揚，消費主義的興起，卻令理想主義無處安身。中國的知識分子們也因此陷入一種理性與情感的糾葛之中：“在理性上認同西方的科學技術，在情感上執(zhí)著于傳統(tǒng)儒家的人文主義。”而在未來的發(fā)展道路上，我們還會處于現代性價值和現代性危機的張力之中。面對現代性的問題和困境，伊曼努爾·華勒斯坦在1989年那個劇變的時代對自由主義意識形態(tài)所做的分析，或許在今天對我們仍有啟示意義，他說：“沒有理由樂觀，也沒有理由悲觀。一切都有可能發(fā)生，然而一切又都還難預料。我們必須將過去的戰(zhàn)略拋諸腦后。我們必須拋卻過去所作的分析。這些分析都深深地打上了資本主義世界經濟體系中占主導地位的意識形態(tài)的烙印。我們必須作為有組織的知識分子——然而是本身機制復雜的各群體集聚而成的非一體的世界大家庭的有組織的知識分子——來進行研究分析。”

也許世界上并沒有截然不同的兩種現代性，但卻不能否認現代性的多元性。“現代性是一個自由浮動的能指，在不同的語境中具有不同的所指，它既可以充當資產階級自由主義意識形態(tài)的符碼，也可以成為馬克思主義與其他左派重新確立自己的未來社會的道德和政治坐標的基礎。”在今天，社會主義的命運取決于人類能否找到資本主義現代性的現實替代性選擇。中國特色社會主義偉大實踐無疑對人類的探索有著重要的啟示意義。“在當代社會，現代性與現代化問題是相互交織的，不考慮現代性的規(guī)范理想和對現代性的種種診斷，就無法真正展開對現代化問題的研究。同樣，如果我們不考慮現實的現代化運動及其影響，也無法真正討論現代性問題。”社會主義現代化是一個需要在現實生活世界實踐中不斷探索的過程。以往的關于現代性問題的討論，“無論是文化保守主義取向還是激進主義取向，都停留于觀念的層面而沒能觸及中國人的現實生活世界這一深層根基”。當脫離現實生活去狂熱追求一種超越性價值理想時，社會主義就變?yōu)橐环N馬克思明確反對的先驗原則，社會主義的幸福世界在這種干癟的先驗原則中化為了泡影。經歷了痛徹心扉的刺痛之后，我們終于醒悟：社會主義不在天堂，而在地上。當我們義無反顧地走上市場經濟之路時。在歷史的晨光熹微中中國正在發(fā)生自近代以來具有深遠意義的文化范式和生存模式的重大變化。“它（即市場經濟）所代表的市場理性將徹底消除幾千年來中國民眾生活世界與生存模式中所積淀的強大惰性與阻滯，沖刷其自在自發(fā)、自然主義與經驗主義的思維方式和存在方式。因此，它將成為塑造中國人的現實生活世界與生存方式最強有力的推動力量。”在市場經濟所建構起來的現實生活世界根基之上，中國社會開始了從傳統(tǒng)向現代的全面轉型。這一轉型并非如一些人所言是在復辟資本主義，恰恰是在積極探索真正體現社會主義本質的東西。中國特色社會主義發(fā)展道路超越了新自由主義模式，探索了社會主義制度下現代性的新模式。當代中國現代性的建構正進入以人為本的科學發(fā)展的新階段，也面臨著許多新的挑戰(zhàn)。如何以積極的心態(tài)面對現代性的危機和風險，在積極促成現代性成長的同時，又能應對其所帶來的文化危機和意義消解，成為當代中國亟待解決的問題。而這一問題的成功解決意味著將會開創(chuàng)人類文明的新的前景。