人性之惡鏟除不盡

黃夏

葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的這本《雙生》，中文只有18萬字，但讀來仿佛有36萬字。薄書變厚的最主要原因，恐怕是作家對題材的處理方式。

1998年，瑞典皇家學院的諾獎授獎詞中提到，薩拉馬戈“用想象力、同情心和反諷所維系的寓言，持續不斷地讓我們把握到捉摸不定的現實”。正是這樣的寓言特質—象征味十足而余韻悠長，提供文本闡釋的多種可能性—才讓人時時掩卷、停頓，沉思作者的微言中，蘊含了怎樣的大義，幫助我們把握到了怎樣的“現實”。

《雙生》講了這樣一個故事：某一天，阿豐索從一部碟片中看到了一個與他長得一模一樣的人，這個人只是一個跑龍套的配角。于是，阿豐索從大量碟片中推測出這個演員的藝名，寫信給電影公司索要演員的真名（克拉羅）。但他為了不留把柄，以女友瑪利亞的名義寫了這封信，他又無法確定與她的最終關系，所以向她隱瞞了這件事。從阿豐索向克拉羅提出見面的那一刻起，整部小說的結構出現了一種近乎噩夢般的雙生構造：克拉羅同樣向妻子埃萊娜隱瞞了這件事，像阿豐索那樣喬裝之后陷入身份認同的危機，小心翼翼地窺伺、暗算對方，尾隨、垂涎、染指對方的女人……這樣的雙生結構同樣催生出雙重人格、雙重生活，但它們的歸宿卻是同一的：地獄。

薩拉馬戈寫此書，需要克服這樣一個問題，即這個看來如此荒誕的故事，如何與現實實現無縫對接？這就牽涉到小說虛構與真實之間的關系。文學評論家納博科夫曾在《文學講稿》中探討過這種關系：“就小說而言，或人或物或環境的真實完全取決于該書自成一體的那個天地。對于一個天才的作家來說，所謂的真實生活是不存在的，他必須創造一個真實以及它的必然后果。”

同樣，薩拉馬戈成功地創造了這樣一個“真實”，它“自成一體”，充滿了實驗小說的趣味，和現實主義的張力。他用雙生的道德意義來區隔主人公與世界的聯系，使其活在一個相對封閉的環境之中；同時，為了立起這個封閉環境的骨架，他在其中填入了大量的血肉，亦即嚴密自洽的人性和生活的邏輯。他讓我們清楚地看到，書中一對雙生人說謊、喬裝、故步自封，成為精神上無根和漫游的囚徒，并非哲學上的凌空蹈虛，而是由他們需要承受的這樣一個封閉環境必然導致的道德和思維界限造成的。

值得注意的是，薩拉馬戈對語言在其中扮演的角色有深刻的認識。他說“和人們通常認為的相反，幫助我們通往偉大的、戲劇性的談話的詞語，往往也是謙遜、尋常、普通的”，而書中的主人公，為達自己遠非光明的目的，無論對己還是對人，用的都是與謙遜、尋常、普通無涉的“大詞”。阿豐索何以向瑪利亞撒謊？是為了不讓瑪利亞卷入不幸；克拉羅為何勾引瑪利亞？是因為阿豐索的出現驚嚇到了埃萊娜，克拉羅不得不“討個說法”。我們看到，在薩拉馬戈刻意創造的諸種語境（利他、人道、美善、正義，等等）中，人可以在多大程度上使詞語背離它們本來的意義，而雙生出與之不同乃至截然相反的另一層意義。這使我想起莊子批判禮教的著名論斷，“為之符璽以信之，則并與符璽而竊之；為之仁義以矯之，則并與仁義而竊之。”我們堆砌詞語，整飭語言，初衷是為了信之，最后只是為了在它們的名義下，理直氣壯地竊之。至此，小說的道德寓意已經豁然顯現，主人公愈是力求確定自己作為“獨一無二”個體存在的意義，就愈是在背信棄義中失掉這種意義。

如果說在早年的《失明癥漫記》中，薩拉馬戈尚且對體制和人性各打了50大板，那么在《雙生》中，薩拉馬戈是全然向人性開戰了。他對他筆下的主人公，時而聯手共謀，一起撇掉男人們覺得礙了他們手腳的女人、朋友和煩心事，時而又將之拋出，充滿諧謔地看他們忍受種種焦慮、猜忌的煎熬。待到崩潰的邊緣，薩拉馬戈又站出來，作為他們的好兄弟、好伙伴，以常識之名拉他們一把，和他們調情、拌嘴，鼓勵他們，勸阻他們，并且讓他們在辯論中高高興興地勝出。最后，薩拉馬戈將鏡頭漸漸調遠，讓我們看到這種阿Q式的勝利是多么可笑、可憐、可悲、可鄙。

與下屆諾獎得主君特·格拉斯比起來，薩拉馬戈對人性的看法近乎黑暗。格拉斯愈老愈樂觀，堅信教育在改造人的靈魂上的建設性作用，但在薩拉馬戈看來，教育是全然如上述說到的語言一樣不能觸及實質問題的偽命題。對人性惡無法鏟除、也鏟除不盡的堅定信仰和無情批判，貫穿了其小說中的大部分。而它們的品質，亦恰如沾滿血漬的匕首一樣陰森、鋒利，讀來教人毛骨悚然。endprint