江南畫師：做人生和繪畫的減法

劉芯

梁元的職業生涯僅集中在一個地理空間—無錫書畫院，這位毫無繪畫家世背景的無錫本地人，上小學時包攬起所有黑板報繪畫工作，轉眼間把畫畫干上了一輩子。他覺得自己對繪畫的喜愛，是“與生俱來”的。

還是10歲的涂鴉年月時，他不巧遇上了文化大革命，那時盡管在小橋流水、夜不閉戶的江南水鄉中呼吸，但和所有的畫家一樣，他在此后10年的金色年華里基本只被允許繪“紅高亮”畫作—畫面是紅色的，放著亮光，人物都是高大全的英雄式的。與其他地方一樣，1978年改革開放之后，無錫畫家才重新執筆創作山水畫、中國畫，繪畫創作重新迎來自由生命，連環畫、年畫、宣傳畫漸漸成為歷史。

看著坐在身邊、比他晚30余年踏上畫家生涯的郭瑞卿，梁元感嘆自己在那個“古典被打倒”的時代浪費了大量時間，他本期望可以和80后郭瑞卿一樣，在年輕時吸收更多新鮮、多元的知識。

與梁元不同的是，在大學畢業前，郭瑞卿一直在河北生活學習。這位想做畫家的青年，并沒有想到會跟歷史上常出大畫家的無錫結緣。中國十大古典畫家中，顧愷之、倪云林、王孟端都是無錫籍的，近代史的徐悲鴻、吳冠中、錢松巖等，也是中國畫壇里的響亮人物。

這得益于無錫10多年前就開始對外招聘的契機，不過在退休一個畫家才新進一位的情形下，成為專職畫家的機會仍然顯得難得。

出生北方的郭瑞卿，腦海里對蒼茫的原野留有深刻印象，但現在吸引他的是，無錫的園林、小景，“感覺比較雅致”。畫畫追求靜和凈，郭瑞卿覺得，無錫生活狀態閑適，注重自我感受，“同樣都是靜，感覺不太一樣”。他未來最想畫的是太湖邊上的蘆葦、荷花、荷葉，而梁元則一直對無錫的園林情有獨鐘，不過年近60的梁元漸漸學做減法，“畫畫語言越少越好”。梁元的人生減法還包括，把去參展的機會讓位于年輕畫家。以前在全國美術展上，梁元次次獲獎，現在無錫書畫院的拿獎主力軍是郭瑞卿。

這對一南一北、一老一少、相隔一代的畫家，談論各自理解的繪畫世界，及各自對無錫美術環境的認知時，透露著不同的時代印痕。

對話—“江南風格，意境空靈”

博客天下：偏好哪種繪畫風格？

郭瑞卿：山水和花鳥。

梁元：我早期什么都畫，跟我那個年代有關系。我是1956年生的，我懂事的時候正好是1966年，文化大革命開始。當時社會上的一切秩序都打亂了，學校停課，工廠停工，全國人民都被發動去革命了。那時候的創作跟現在的創作完全不是一個概念。現在是藝術家，想畫什么就畫什么，以我為中心，什么感動我我畫什么。那時候不是的，那時候是工具，為無產階級政治服務。

博客天下：什么時候開始自由創作？

梁元：自由創作是在1976年粉碎“四人幫”以后，那時候社會秩序正常以后，畫家想畫什么就畫什么。在文化大革命的時候，只流行連環畫、年畫、宣傳畫。文化大革命的時候，有個順口溜，我們叫紅高亮，首先這張畫是紅色的，然后光亮得很，紅、光，有放光彩的，英雄人物是高大全、假大空的。我這種經歷，不算磨難但也是坎坷的，跟現在的年輕畫家相比，我強烈感覺浪費了大量的時間。那個時代人也蠻可愛的，很單純，不像現在的人欲望很強，很多東西都是為了功利。

博客天下：從改革開放到現在，無錫的美術環境有何變化？

梁元：改革開放以后，無錫的美術，跟全國的美術是一樣的，發生天翻地覆的變化。繪畫禁錮被放開，藝術家獲得創作的自由，畫畫的人多了，老中青都有，還引進人才。現在我們無錫市喜歡畫畫的人，有幾千個人，無錫美術協會的會員都達到500多名。我們現在的美術繁榮到什么程度呢？我們的美術展覽，每個星期都有幾個。民間美術館也如雨后春筍般冒出，無錫現在民辦的美術館，規模大的已經有四五家。

博客天下：如何看待無錫在中國繪畫歷史上的地位？

梁元：無錫這個地方歷朝歷代出畫家的，它是中國美術的一個搖籃。中國美術史你要漏掉無錫，就不全了。中國曾評選了10大古典畫家，無錫占了3個：顧愷之、倪云林、錢松巖。近代史上畫家就多得不得了了，徐悲鴻、吳冠中、秦古柳等。

博客天下：無錫為什么會出這么多畫家？繪畫如今在無錫為何也如此繁榮？

梁元：它富裕，從氣候、人文背景等方面來看，容易出江南風格的畫家，江南風格比較飄逸，意境空靈。一個城市的繁榮，一個省的繁榮，其實是離不開國家大背景的，背后還是利益驅使，就是陳丹青過去說的，美術界現在已經成為一個名利場。哪個地方有名有利大家在哪里，雖然有一部分人真正投身進藝術當中，但也有一部分人就是為了撈取各方面的利益，這里面亂得一塌糊涂，一方面有人在勤奮地畫畫，一方面有人在勤奮地忽悠。每天都有北京打過來的亂七八糟的電話，叫出書、辦展，實際上全是忽悠，哪個參加了以后，最后的下場就是上當。

博客天下：怎么平衡藝術追求與賺錢養家的關系？

郭瑞卿：要畫畫賣錢的話，肯定重復的東西會多，或者是會迎合市場上老百姓的審美，這種東西肯定不會太高級的。你自己的東西可能一時半會不會有太多的人欣賞，你要自己把握。

梁元：人不是生活在真空里面的，要兩條腿走路。你好好的，還是堅持你自己的藝術。

郭瑞卿：但現在我感覺你們是有話語權的，你們畫的東西是對的、是好的，你們可以隨心所欲的畫。

梁元：你現在30歲，你要再過20幾年，跟我一樣，你可能比我還要輕松，這是一個規律，慢慢慢慢來。你那個學習階段，最勤奮的階段已經過去了，在大學里才辛苦，研究生最辛苦。

博客天下：最欣賞無錫哪位畫家？

郭瑞卿：倪云林，他的畫畫面比較高逸，我覺得跟他生活在江南這個環境有關，在這種舒適、安逸的生活環境下才能出現這種作品。咱們現在天天為了生活奔波，難畫出賞心悅目的、輕松閑適的作品。

梁元：這是全國公認的，現在倪云林，連我們鄉鎮都搶著注他的名字，比如云林街道，云林小學……

博客天下：怎么看待無錫美術的演變路徑，它有些什么特點？

梁元：演變過程全國都一樣，文革前都是手工業時代、小作坊時代，到了文化大革命，畫的好的毛主席像也很值錢，“文革”后多元化，每個畫家都有自己的喜好，但共同也有個標準，就是看流行什么。

博客天下：流行的東西發生了怎樣的變化？

梁元：在1990年代，大家都喜歡陳丹青，后來陳丹青到美國去了以后，又開始流行超現實主義，大家都喜歡美國的畫家懷斯，后來又開始流行一個英國畫家弗洛伊德，很多畫家都模仿弗洛伊德畫畫。

博客天下：怎么看待無錫本地美術發展的創新環境？

郭瑞卿：一大撥聲音更注重創新，我其實也因為創新才來的，但是呢，還有一小撥人注重品質，注重作品的品質。創新是主流，你這個面貌跟別人的不一樣，這就是創新。但是不一樣了，不一定是好。

梁元：藝術家的語言要跟人家不同，你才會有價值，這是最最重要的，沒有一個藝術大家的東西重復的，一重復哪怕你把老祖宗學得再好，你沒有任何價值，你只是一個假東西。形成自己的東西，最關鍵的要靠時間，人生的經歷閱歷，以及你的涵養、學歷，你看的書、你看的畫，各方面的總和。

博客天下：美術對一個城市的推動作用體現在哪里？

郭瑞卿：美術也是屬于熏陶的，美術館展出，老百姓來看。

梁元：美術這個東西，這個文化藝術，是潛移默化的。城市文化發展到一定程度，必須要有美術館，要有美術展覽，城市的檔次就高了，但是你要叫老百姓馬上變得文質彬彬的，不吐痰了，不罵人了，聲音放低了，不可能的，都是要靠下一代、靠幾代人努力。endprint