錯(cuò)覺：百年前中國的現(xiàn)實(shí)與認(rèn)知

湯涌

1914年，也就是民國三年，盡管大多數(shù)教科書上將辛亥革命斥之為『不徹底』，但在那頭三年，皇帝沒了，貴族開始吃老本，一切都在經(jīng)歷變化。

那一年，中華民國加入了萬國郵政聯(lián)盟，這在當(dāng)時(shí)幾乎和連接互聯(lián)網(wǎng)的意義一樣重大。北洋政府對(duì)不熟悉的領(lǐng)域有一種天然的漠視，譬如郵政總局這樣的單位，其實(shí)是由專業(yè)人士循著一種改良派的慣性繼續(xù)前進(jìn)，這幾乎延續(xù)了清末的事業(yè)。

中國的權(quán)勢(shì)執(zhí)掌在袁世凱手里，他精力充沛，在過去三年中收獲了巨大的威望，流亡海外的反對(duì)派如果提到他會(huì)說他盜竊政權(quán)、背叛維新。但總體說來無人否認(rèn)的事實(shí)是—人們可以忍受他執(zhí)掌國家，而他也兌現(xiàn)了承諾，保證了這三年的總體穩(wěn)定。曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞沒有做到的事，袁世凱做到了。從舊式臣民的角度看，一個(gè)祖籍河南的漢人總統(tǒng)掌管著中華民國。

對(duì)中華民國而言，1914年沒有要緊事。歐洲各國忙于惡斗，薩拉熱窩把最重要的幾個(gè)大國拖入了戰(zhàn)爭。它們無暇東顧，甚至包括最貪得無厭的俄國。唯一令人擔(dān)心的是擊敗俄國之后的日本，這個(gè)后起之秀在東方從德國口中搶食，后來一直是中華民國最危險(xiǎn)的鄰居。

議會(huì)政治因?yàn)樗谓倘实乃蓝２剑撕笤绖P把內(nèi)閣制改組為總統(tǒng)制。并且延長了任期，由他自己指定接班人，這個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為有眼光的人物回到了舊式思維中，家天下的念頭一動(dòng)，覆滅就已無法避免。

長于偵探和捕盜的前內(nèi)閣總理趙秉鈞是宋教仁的好友。但報(bào)紙將殺死宋教仁的兇手指向他。他因此引咎辭職，不久后在直隸都督的任上死去。趙秉鈞以為總統(tǒng)與總理各有分工，內(nèi)閣總理不會(huì)只是為總統(tǒng)背黑鍋。顯然，他的判斷被證實(shí)為錯(cuò)誤。

袁世凱執(zhí)政期間的黨禁和報(bào)禁一度被放開，各種聲音存在于市面之上。馬克思主義的小組和政黨也零星出現(xiàn)，帶共產(chǎn)黨字樣但沒有寫進(jìn)黨史的組織出現(xiàn)在十字街頭。市面上的報(bào)紙也參與到1914年的巨大的錯(cuò)覺當(dāng)中，文人們?cè)趫?bào)紙上疾呼中華民國借機(jī)崛起。袁世凱曾以為自己在稱帝之前已經(jīng)控制了輿論，但之后卻猛然發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不如他此前所想。

孫中山在海外組建中華革命黨，引起了黃興的極大不滿，孫中山仍希望發(fā)起武裝起義，但他手中并無兵權(quán)。袁世凱本來仍有機(jī)會(huì)避免成為人們口中的『國賊』，但他堅(jiān)持推行孔教并試圖為自己的家天下鋪路，終于把自己推到了老部下們的對(duì)立面上。

1914年，民國政府開始鑄造有袁世凱頭像的銀元作為法定貨幣，直到1928年，中間并沒有因?yàn)樵绖P稱帝、更換總統(tǒng)而改變，『袁大頭』成為民間的硬通貨。《國幣條例》及《國幣條例施行細(xì)則》規(guī)定『圓』為一個(gè)價(jià)格單位，每枚銀元重量為庫平純銀六錢四分八厘。今天人民幣紙幣上仍把元寫作『圓』就是對(duì)此的延續(xù)。

前朝狀元，民國部長張謇繼續(xù)辦廠，在歐洲列強(qiáng)忙于戰(zhàn)爭之時(shí)，中國的紗廠進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)代，張謇試圖用實(shí)業(yè)救國并實(shí)現(xiàn)自治—就像蝙蝠俠的爸爸對(duì)哥譚所做的那樣。資本家和一個(gè)企業(yè)負(fù)擔(dān)了一個(gè)社會(huì)，這使得他在1920年代的棉紡織業(yè)大蕭條中被打垮。北洋時(shí)期的民國政府確實(shí)在民營企業(yè)管很少，但中華民國在強(qiáng)大的政治力量控制之下，簡單地用地方自治謀求出路并不現(xiàn)實(shí)，大企業(yè)想要影響軍閥非常艱難，在他們成長壯大成會(huì)議中的力量之前，列強(qiáng)就已經(jīng)結(jié)束戰(zhàn)爭回來了。

飛機(jī)設(shè)計(jì)師馮如死于事故已有兩年，各國的設(shè)計(jì)師也都在努力制造出更可靠的飛機(jī)，在對(duì)付白朗叛軍的過程中，民國政府使用了偵察機(jī)，白朗從宣統(tǒng)三年鏖戰(zhàn)到了民國三年，攻城略地，至今還能在郭德綱《西征夢(mèng)》當(dāng)中尋覓到當(dāng)年相聲演員的報(bào)國平叛夢(mèng)。

民國基本上保有了前清的疆域，但麥克馬洪線仍在1913年到1914年出現(xiàn)。

1914年的中華民國存在著無數(shù)種可能。它在完全打破了舊有的制度后，正嘗試搭建一個(gè)全新的政體和一個(gè)全新的共和國。雖然它仍未擺脫列強(qiáng)的掣肘，以及內(nèi)亂的隱憂，并被腐敗、權(quán)斗、戰(zhàn)亂等頑疾纏繞，但總體來說，它在緩慢而艱難地前行。

這個(gè)苦澀的過程，摻雜著憤怒、失望、憂傷、驚恐、喜悅等不可捉摸的情緒，同時(shí)也不乏因判斷失誤而產(chǎn)生的短暫錯(cuò)覺。endprint