紅色袖章的權柄與榮耀

張夢圓

北京每天有85萬平安志愿者走上街頭，配合公安、武警等專業部門開展治安巡邏、隱患排查。這些戴著紅袖章的治安志愿者和街頭的修鞋匠、菜攤主一起織成了一張張無孔不入的防控網絡。

紅袖章們再次走上街頭，用自己的肉眼從事著最原始的情報收集工作，及時上報涉恐涉暴的可疑人員。依附舉國體制下的人民力量展現出了無窮的潛力，誓將恐怖分子淹沒在人民戰爭的汪洋大海中。

紅袖章的出現最早可追溯到俄國十月革命時期，工人和沙俄舊軍隊的士兵投身革命，為了區分敵我，用紅袖章、領章來加以區分，他們被稱為赤衛隊，后來又逐步成為“蘇聯紅軍”。

中國工農紅軍在各種方面都大規模地學習蘇俄，八一南昌起義時，為了和白軍區分敵我，參戰的紅色軍隊采用了紅領帶這樣的區分方式。不過領帶這種昂貴的裝備很快被紅領巾所替代，在秋收起義時則廣泛使用了紅袖章。

1930年10月底，中央頒布《中國工農紅軍編制草案》，具體規定了紅軍官兵們的服飾。其中便包括“臂章”一項：（袖標）為紅布袖標，上邊是橫幅式的白字“全世界無產階級及被壓迫民族聯系起來”；下邊是橫幅式的白字佩戴者所在單位自軍到所在級的番號；中間綴嵌鐮刀錘子交叉圖案的黃五星；五角星的右左兩邊分別是白字“中國”和“紅軍”。

在非正規軍的地方武裝當中，紅袖章也是最簡單的辨識標志，比如《洪湖赤衛隊》里，赤衛隊員們只佩戴紅袖章，這種簡單的裝備適合在一個地區被紅軍攻克之后使用，只要給積極的群眾下發袖章，他們就算是為革命工作了。在電影《閃閃的紅星》當中，潘冬子在伙伴們的掌聲中，戴上了兒童團長的紅袖章。

和今天的年紀很大的治安志愿者類似，土地革命時期和抗日戰爭時期的兒童團并不是主要的戰斗力量，但是除了送雞毛信，還可以監視道路，發信號，查問試圖混進解放區的陌生人，要對方拿出路條，做大部隊的耳和目。

和蘇聯類似，在國家步入建設時期，紅袖章就不再作為軍隊的辨識標志，甚至不再出現在軍隊的稱呼當中，蘇聯領導人逐漸稱呼紅軍為“蘇聯軍隊”而中國的革命軍隊則被稱為“中國人民解放軍”。

紅袖章在“文革”時期重新大規模復活，成為一種令人生畏的標志，1960年代的正規軍并不再佩戴代表政治的紅袖章，紅衛兵頭戴綠軍帽、身著綠軍裝、腰間束武裝帶、左臂佩紅袖章，代表著自己激進的政治態度。

1966年，北京師范大學附屬女子中學的宋彬彬登上天安門城樓，給毛澤東戴上紅袖章，聞名全國。“我能親手給他老人家戴上了紅袖章，我感到無比的幸福，也感到十分慚愧，但我干革命的決心也因此更足了。”她在8月18日《光明日報》刊發的《我給毛主席戴上紅袖章》一文中說，響應毛澤東“革命不是請客吃飯”的號召，改名“宋要武”。毛澤東曾連續8次檢閱超過1000萬紅衛兵，他當時的裝束便是一身綠軍裝，臂戴紅衛兵紅袖章。

紅衛兵袖章隨著政治運動的退熱而消失，但胡同里的紅袖章一直都在。這群由50歲以上、上不封頂的大爺大媽們組成的隊伍聽命于基層政府街道辦和自治機構居委會。

1951年5月15日，毛澤東針對“鎮反”作出批示：“全國各地，必須在此次鎮壓反革命的偉大斗爭中普遍地組織群眾性的治安保衛委員會。”1952年6月27日，政務院根據毛主席的這一指示，批準了《治安保衛委員會暫行組織條例》，治保會在全國各地普遍建立起來。治保會從人民中選舉歷史清楚、作風正派、善于聯系群眾、熱心治安保衛工作者，擔任治保委員。

1954年12月31日第一屆全國人大四次會議通過了《城市居民委員會組織條例》，以法律的形式確認了城市居委會的名稱和性質，具有中國特色的基層群眾性自治組織居委會正式成立，取代了民國遺留的保甲制度。而居委會的主要任務之一，就是領導群眾性治安保衛工作。

從此，紅袖章擁有了自己的組織，成為維護社會治安的一支生力軍，活躍在城市的街頭巷尾。在上世紀六七十年代，公檢法被砸爛，紅袖章儼然成為胡同里最大的管事機構。

鄰居家吵架要管、有人欠繳衛生費要管、孩子上山下鄉要管，就連誰家有海外親戚歸來，積極分子也會在門外站崗，一直蹲守到探訪親戚離開為止。有沒有老大哥看著你不清楚，但“老大媽”確實在看著你。

當時的老人們往往有解放腳（包過小腳后又放開），“小腳偵緝隊”成為被嘲諷的靶子。

1980年代，上山下鄉的青年開始大批返城，許多人失業（當時稱為待業），一系列影響惡劣的重大刑事案件頻發，中央終于下決心進行“嚴打”，治保積極分子隊伍也在此時壯大起來。各地街道一度下發通知，要求各社區治保積極分子達到轄區總人口數的10%。人手不足的時候街道往往找片區內的單位借人，像《編輯部的故事》里，葛優飾演的李東寶就曾戴著紅袖章執勤（維護交通秩序），在街頭一朝權在手，這種業余選手往往出于好奇心，執法必嚴，特別有天賦的還真的進入了公安系統。比如曾任重慶市公安局局長的王立軍，就是1984年從商業局調入公安局的。

1988年，全國人大常委會和公安部提出了“群防群治”的概念，要求在各級黨委、政府領導和專門機關指導下，群眾自己組織起來，預防和治理違法犯罪活動，維護所在地區或單位的治安秩序。這背后是中國迅速工業化帶來的大規模的人口流動。

1990年宋丹丹和黃宏的小品《超生游擊隊》的結尾，兩人聽聞“小腳偵緝隊上來了”，“他爹，撤！”“你先撤，我掩護！就是這段時間基層群眾執法者的工作重點——紅袖章們的績效改為落實計劃生育政策、防止年輕人敗壞社會風氣、監督舉報超生人員、無證養狗和邪教人員等。endprint

談戀愛的男女也得小心翼翼，以防被紅袖章抓個正著。他們可能會被扭送單位、送派出所參加學習班，趕上嚴打時期可能還會有更大的罪過。紅袖章的這種功能在小范圍內延續到21世紀，有些校風苛刻的大學會組織學生戴紅袖章在校園內抓情侶，被抓的受處分，抓人的則可以替代選修課或者勞動的學分。

紅袖章大媽們在1980年代一度上街剪掉時髦小青年身上的喇叭褲。當時有一首叫《艷粉街》的歌調侃道：“有一天一個長頭發的大哥哥在艷粉街中走過，他的喇叭褲時髦又特別，他因此惹上了禍，被街道的大媽押送他游街。”

紅袖章并不討人喜歡，但在城市當中確實有一定的效果，美國的城市規劃學者簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中提到：城市街道要想在陌生人較多的地方確保安全，必須要有一些常居者的眼睛盯著街道，人行道上還總要有行人。在沒有大規模攝像頭分布的時代，人的眼睛是最好的記錄者，即使在今天城市中布滿了監控，人眼也是必要的補充，人可以對當時發生的侵害行為大聲報警，而監控只能在事后尋找嫌疑人。

據統計，1953年，北京人口200余萬，戴紅袖章的治保積極分子5萬余人；而2013年，北京常住人口超過2000萬，實名注冊的“紅袖章”治安志愿者突破80萬。

治安志愿者們過去常常被稱為“街道大媽”，但其實街道早在上個世紀90年代就已經逐步實現了編制化，更年輕的、受過高等教育的青年在街道或者居委會中承擔工作，越來越多的工作會采用電腦。沒有編制的大媽們不再負責辦公，僅僅在重點時期負擔治安任務。

大多數時候沒有報酬，偶爾會有一些禮物或者補貼。志愿者們憑借著一腔熱情，無私服務于重要事件。2008年北京奧運會中，大批身穿燕京啤酒T恤和藍色志愿者T恤的大媽們承擔了一些治安任務，同時他們在不執勤的時候還被接去觀看一些沒有太多觀眾的小項目比賽，以免看臺太空。

據新華社報道，2008年奧運會中年齡最大的志愿者103歲，擁有30年的社區安保巡邏志愿者經歷，但這么多年沒逮到一個“壞人”。

由于紅袖章往往由年長者佩戴，在打擊壞人的同時，還被認為有一定的教育功能。

在情景喜劇《我愛我家》中，“爺爺”傅明老人曾經語重心長地批評街道于大媽：“就你們街道那幫老太太，那都多大歲數了？平均年齡76。就這么大的歲數，那還能抓住壞人嗎？她們能抓住的壞人，那壞人得多大歲數啊，那么大歲數的壞人，還能改造得好嗎？就算改造好了那還有什么用處呢？”

這種教育功能有的時候會讓紅袖章本身感到困惑。有些地方曾讓違反交通規則者在違規現場戴上紅袖章，尋找下一個違規者。在批評和勸導下一位違規者的過程中，他們完成了徹底的“自我教育”。但一些紅袖章志愿者對這樣的做法很不滿意，認為這是對紅袖章的一種不敬。

大多數年長的“紅袖章”都無力單獨應付基層的一切事情了。城市正在發生改變。更規范專業的社區居委會和社區服務站慢慢建立起來。紅袖章的身份也從“鄰里監督者”向“城市服務者”過渡。

除了對可疑分子的觀察和舉報，紅袖章們如今主要提供指路等便民服務，在一些手機地圖也會感到困惑的地形復雜地區，他們仍然發揮著光和熱。endprint