李嵐清決定做一個(gè)有趣的“80后”

劉子倩

做出這個(gè)決定時(shí)，李嵐清71歲，剛從中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院副總理的崗位上退休。篆刻、書法、音樂(lè)、素描，他重拾這些少年時(shí)代的興趣，只待邁入耄耋的門檻，有趣的“80后”的稱號(hào)才算名副其實(shí)。

如今，82歲的李嵐清依舊步伐穩(wěn)健、邏輯清晰，說(shuō)起往事，細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。“我有時(shí)候都懷疑自己，怎么都80多歲了呢。”李嵐清笑著說(shuō)。

從中國(guó)汽車工業(yè)創(chuàng)建的參與者到對(duì)外經(jīng)貿(mào)系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)者，從中共第三代領(lǐng)導(dǎo)集體的核心成員，到外人眼中興趣廣泛的退休老者，李嵐清將82年中很多無(wú)法忘懷的經(jīng)歷刻成了一方方印章。當(dāng)然，李嵐清沒(méi)有只陷在回憶中，在不在其位不謀其政的前提下，對(duì)于當(dāng)下的某些事仍樂(lè)于關(guān)注，例如，他研究喬布斯和“蘋果”，也愿意聊一聊特斯拉電動(dòng)汽車。

過(guò)去，李嵐清曾多次到西安考察，但這次不同。4月30日，“秦風(fēng)雅韻·李嵐清篆刻書法素描藝術(shù)展”在西安舉行。開幕時(shí)，李嵐清一登臺(tái)，就雙手抱拳連稱不安：“在很多地方都給我的展覽加上了‘藝術(shù)二字，與在座的藝術(shù)家比，我這真算不上什么藝術(shù)。”

展覽開幕后，82歲的李嵐清沿著作品陳列，介紹一枚枚印章背后的故事。站在“科教后勤部部長(zhǎng)鄧小平之印”和“改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平之印”前，李嵐清介紹，改革開放初期，小平同志對(duì)科教界人士說(shuō)，“我知道你們有許多困難，我當(dāng)你們的后勤部長(zhǎng)，幫助你們解決。”于是鄧小平有了“科教后勤部部長(zhǎng)”的稱號(hào)。“后來(lái)朱镕基曾說(shuō)：‘小平同志既然是部長(zhǎng)，那我就是科教后勤處處長(zhǎng)。我說(shuō)你是處長(zhǎng)，我就當(dāng)副處長(zhǎng)吧。小平同志這個(gè)頭銜雖然中央并未‘授印任命，是自封的，但意義特別重要，因此我為他老人家刻了這方‘官印。”

李嵐清未曾想到，刻刀一拿起就是十年，印章刻到一千多方。

鄧小平是李嵐清最為崇敬的領(lǐng)導(dǎo)人之一。1958年5月14日。年僅26歲的李嵐清把中國(guó)第一輛國(guó)產(chǎn)東風(fēng)牌轎車開進(jìn)了中南海。在懷仁堂的后花園里，李嵐清身著一身藏青色中山裝，留著短發(fā)，站在锃亮的轎車前，旁邊正是中央政治局常委、中央委員會(huì)總書記鄧小平和中央書記處書記彭真，鄧小平提的幾個(gè)汽車專業(yè)性問(wèn)題令他印象深刻。他事后方知，鄧小平旅法勤工儉學(xué)期間曾在雷諾公司工作過(guò)。

這一年距他進(jìn)廠已經(jīng)過(guò)去6年。1952年，20歲的李嵐清大學(xué)畢業(yè)，被分配到仍在籌建的長(zhǎng)春第一汽車制造廠，在學(xué)校里學(xué)的工商管理、機(jī)械原理和汽車構(gòu)造等知識(shí)，算是有了用武之地。

1953年起，中國(guó)開始第一個(gè)五年計(jì)劃。作為“一五”時(shí)期重點(diǎn)工程，長(zhǎng)春第一汽車制造廠在這一年奠基興建，并在隨后幾年制造出新中國(guó)第一輛解放牌卡車、東風(fēng)牌和紅旗牌轎車，開啟了中國(guó)汽車工業(yè)的歷史。李嵐清成為了那段歷史的參與者與見(jiàn)證人。

62年后，李嵐清回憶起年輕時(shí)代的往事：“現(xiàn)在的氣候確實(shí)變暖了，當(dāng)年長(zhǎng)春冬天氣溫極低，我又是南方人，寒風(fēng)吹在臉上就像針刺一樣，眉毛胡子全是結(jié)的白霜。我們沒(méi)有大米吃，高粱米還是帶殼的，雖然生活條件艱苦，但大家都為能參加新中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃重點(diǎn)工程感到光榮和愉快，的確是激情燃燒的歲月。”

退休11年，李嵐清仍保持著對(duì)汽車市場(chǎng)的敏感。他提及：“我國(guó)傳統(tǒng)能源汽車產(chǎn)能已嚴(yán)重過(guò)剩。我更擔(dān)心的是，國(guó)外汽車廠商仍在把他們傳統(tǒng)汽車的產(chǎn)能貼上‘先進(jìn)技術(shù)的標(biāo)簽，不斷往中國(guó)轉(zhuǎn)移，我們還搶著接受，而他們卻在新能源汽車上發(fā)力，先在他們國(guó)內(nèi)上市搶占市場(chǎng)，然后再大舉進(jìn)軍我國(guó)市場(chǎng)。‘特斯拉風(fēng)暴就是預(yù)警啊！”李嵐清扶了扶扶手，一臉嚴(yán)肅。“其實(shí)我們比特斯拉研發(fā)電動(dòng)汽車要早很多年啊。”

在展廳中，一枚創(chuàng)作于2011年的黑色的印章并不起眼，內(nèi)容或許代表了李嵐清的心聲：希望在新能源汽車。

李嵐清的一些篆刻作品，某種程度上算是對(duì)自我執(zhí)政經(jīng)歷的一次梳理與反思，比如有的印章刻著“借雞下蛋”“以開放促改革促發(fā)展”“三來(lái)一補(bǔ)功不可沒(méi)”。

1982年初，李嵐清擔(dān)任對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部外國(guó)投資管理局局長(zhǎng)，到珠三角地區(qū)考察。那時(shí)，沿海一帶興起了以來(lái)料加工、來(lái)樣加工、來(lái)件裝配和補(bǔ)償貿(mào)易為主的新型貿(mào)易形式，被稱為“三來(lái)一補(bǔ)”。因?yàn)樗恍枰顿Y，增收快，還能解決就業(yè)，在珠三角迅猛發(fā)展起來(lái)。

當(dāng)時(shí)的廣東省有的縣政府還設(shè)立了對(duì)外加工裝配辦公室，實(shí)行“一個(gè)窗口對(duì)外，一個(gè)圖章辦事”。這種簡(jiǎn)化高效但“不合程序”的辦事流程，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)已算走得很遠(yuǎn)了。令當(dāng)?shù)毓賳T意外的是，李嵐清得知情況后，不但沒(méi)有批評(píng)當(dāng)?shù)卣€表?yè)P(yáng)了他們的做法，甚至幽默地總結(jié)出當(dāng)?shù)氐摹懊卦E”，是“把公章掛在褲腰帶上”。

從上世紀(jì)80年代起，李嵐清告別從事了三十年的汽車工業(yè)老本行，開始擔(dān)任對(duì)外經(jīng)貿(mào)方面的領(lǐng)導(dǎo)工作。26年之后，李嵐清重新反思這個(gè)歷史片段，給自己做出了“判決”：“從今天看來(lái)，也許有某些不妥之處，但當(dāng)時(shí)不這樣做，那就什么也改變不了，也無(wú)法突圍，只能繼續(xù)造成大量人員偷渡出境。何況當(dāng)時(shí)對(duì)新事物也沒(méi)有什么明確規(guī)定，原來(lái)的條條框框已完全脫離實(shí)際了，沿海的基層領(lǐng)導(dǎo)還在呼吁松綁放權(quán)，這不正是我們需要改革的東西嗎？你若這也不讓，那也不準(zhǔn)，不但什么也改變不了，更無(wú)法知道改革開放新事物會(huì)出現(xiàn)什么新的問(wèn)題，你怎么知道如何趨利除弊，進(jìn)行合理的規(guī)范和管理呢？”

李嵐清還清楚記得，有一次鄧小平對(duì)他說(shuō)：“必須改革開放。不改革開放，死路一條！”李嵐清把這次談話看作是對(duì)他這一代人的政治囑托，也成了他日后的座右銘。

4月30日的展廳現(xiàn)場(chǎng)，李嵐清邊走邊講，多枚1980年代主題的印章將他在外經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域的工作融匯于方寸之中。工商管理科班出身，多年的對(duì)外貿(mào)易工作經(jīng)歷，讓李嵐清更為關(guān)注在引進(jìn)外資和技術(shù)之后，中國(guó)企業(yè)的創(chuàng)新問(wèn)題。

李嵐清推崇喬布斯，也關(guān)注蘋果產(chǎn)品，不但研讀有關(guān)資料，還專門看了喬布斯的同名傳記電影。“他將科技與藝術(shù)相結(jié)合，從16G到64G平板電腦，從iPhone1發(fā)展到iPhone4s手機(jī)，他‘無(wú)中生有地創(chuàng)造出一個(gè)大的市場(chǎng)，還在全世界出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的‘蘋果粉，排隊(duì)搶購(gòu)。”李嵐清突然頓了頓，臉色一沉，“不過(guò)，我對(duì)喬布斯也有意見(jiàn)，他不斷推出一代又一代更為完美的產(chǎn)品，逼著用戶不斷更新，賺了我們很多錢。中國(guó)不少企業(yè)就缺乏這種創(chuàng)新?lián)尀┑木瘢狈?chuàng)新的自信，總是跟在別人后面跑。所以我太想看到中國(guó)電動(dòng)汽車能夠領(lǐng)軍一次。現(xiàn)在人家特斯拉已經(jīng)來(lái)了，我們有的人還自我安慰說(shuō)，那不過(guò)是‘貴族的玩具，不用擔(dān)心。我給你們講個(gè)故事，二次大戰(zhàn)時(shí)各大飛機(jī)廠造的是螺旋槳飛機(jī)，后來(lái)出來(lái)一個(gè)發(fā)明制造噴氣式飛機(jī)的小廠，名叫‘波音，當(dāng)時(shí)那些大廠根本不把它放在眼里，認(rèn)為那不過(guò)是‘玩具。結(jié)果正是這玩藝兒把這些龐然大物統(tǒng)統(tǒng)消滅，變成波音的一統(tǒng)天下！”endprint

5月1日，小長(zhǎng)假第一天。陜西師范大學(xué)長(zhǎng)安校區(qū)終南音樂(lè)廳里，李嵐清作了一場(chǎng)《大眾篆刻與保衛(wèi)漢字》的講座。退休后的十年中，他在全國(guó)高校的講座場(chǎng)次超過(guò)百場(chǎng)。

他再次把話題轉(zhuǎn)到日前熱度頗高的“中國(guó)漢字聽寫大會(huì)”上。“‘癩蛤蟆這個(gè)詞竟然難倒70%的人，我們的文化就是靠漢字傳承的，如果經(jīng)常不寫就會(huì)忘掉。”李嵐清曾刻過(guò)一枚很大的印章，上面只有兩個(gè)大字：“寫字”。

李嵐清出生于鎮(zhèn)江一個(gè)知識(shí)分子家庭，小學(xué)時(shí)就隨家中的牧師朋友學(xué)習(xí)英語(yǔ)。上中學(xué)時(shí)，連他的理科課本都是英文教材。除了英文，他還學(xué)過(guò)日語(yǔ)、俄語(yǔ)和德語(yǔ)。不過(guò)，他的自我評(píng)價(jià)是，“稍有所成的只是英語(yǔ)和俄語(yǔ)。”2001年，在莫斯科舉行的國(guó)際奧委會(huì)第112次全會(huì)上，李嵐清用英語(yǔ)為北京申奧作了3分鐘陳述后，公眾方才知曉，原來(lái)這個(gè)主管過(guò)教育的副總理還能講一口流利的英語(yǔ)。

在副總理的任上，李嵐清曾發(fā)起舉辦了部長(zhǎng)英語(yǔ)培訓(xùn)班，參加者為各部委的部級(jí)官員。李嵐清回憶，經(jīng)過(guò)三個(gè)月的強(qiáng)化培訓(xùn)之后，部長(zhǎng)們的英語(yǔ)特別是口語(yǔ)水平有顯著提高。

退休十年，李嵐清依然關(guān)注教育熱點(diǎn)話題。2013年曾被媒體稱為“史上最難就業(yè)季”，而2014年全國(guó)高校畢業(yè)生規(guī)模將達(dá)到727萬(wàn)，再創(chuàng)歷史新高。

李嵐清回憶起自己當(dāng)年求學(xué)和就業(yè)時(shí)的狀況。1949年后，李嵐清考入復(fù)旦大學(xué)工商管理專業(yè)。“我們那時(shí)跟現(xiàn)在不一樣，雖然主課是財(cái)經(jīng)和管理，在系里的實(shí)習(xí)車間，從拿銼刀學(xué)做老虎鉗開始，掌握了各種機(jī)床的操作。在課堂上學(xué)汽車構(gòu)造，教授講汽車拐彎用的后橋差速器，所有人都聽得一知半解，直到實(shí)習(xí)課把汽車一拆，轉(zhuǎn)向差速原理就一目了然。現(xiàn)在教學(xué)好像大多是從理論到理論，比較空洞。學(xué)理工的動(dòng)手能力差，學(xué)文科的解決實(shí)際問(wèn)題的能力差，這也給就業(yè)增加了難度。”

目前在李嵐清已經(jīng)作過(guò)的百余場(chǎng)高校講座中，幾乎全部與音樂(lè)、篆刻書法、繪畫等文化藝術(shù)有關(guān)。如果以退休為節(jié)點(diǎn)，他退休后的主題演講更像是當(dāng)年他教育觀念的某種延伸，特別是美育這個(gè)中國(guó)教育中的薄弱環(huán)節(jié)。

2014年4月30日晚，一場(chǎng)名為“高雅藝術(shù)進(jìn)校園”音樂(lè)會(huì)在西安音樂(lè)廳舉行。音樂(lè)會(huì)以《卡門》序曲開篇。李嵐清聚精會(huì)神地看著舞臺(tái)，右手偶爾和著曲調(diào)打兩下拍子，演奏完《查爾達(dá)什舞曲》后，樂(lè)團(tuán)指揮宣布下一個(gè)節(jié)目是由學(xué)校的老師演唱趙元任先生的名曲《教我如何不想他》，指揮聽過(guò)李嵐清唱過(guò)這首歌，便邀他上臺(tái)。

在觀眾的掌聲中，李嵐清穿著淺色西服，配著紫藍(lán)相間的領(lǐng)帶，戴一副金絲邊眼鏡，健步走上舞臺(tái)，風(fēng)趣地說(shuō)：“80后的老頭還表演啊。”演唱結(jié)束，樂(lè)隊(duì)指揮趁熱打鐵邀請(qǐng)李嵐清演奏一首鋼琴曲。李嵐清在掌聲中，摸了摸鋼琴說(shuō)：“外面?zhèn)髡f(shuō)李某某會(huì)彈鋼琴，我想在這里澄清一下，其實(shí)這是誤傳，我只是亂彈琴。”臺(tái)下笑聲一片。

李嵐清對(duì)音樂(lè)最初的興趣完全來(lái)自家庭熏陶。他從小住在外祖父家，舅父愛(ài)好音樂(lè)，彈鋼琴和拉小提琴都不錯(cuò)，舅父也曾教他彈過(guò)鋼琴，后來(lái)因?yàn)樗蛔袷鼐烁傅慕虒W(xué)規(guī)程被“開除”了，從此開始“亂彈琴”。以后幾十年也再?zèng)]有條件接觸鋼琴。改革開放后，經(jīng)濟(jì)條件逐漸寬裕，李嵐清向夫人提出購(gòu)買鋼琴的請(qǐng)求。“夫人批準(zhǔn)了。”才偶而亂彈兩下子。觀眾再次哄笑，坐在臺(tái)下的李嵐清夫人章素貞也邊笑邊搖頭。最后他用鋼琴演奏了自己作曲的《鑒真東渡隨想曲》。

其實(shí)，與音樂(lè)的愛(ài)好相比，李嵐清篆刻的故事更為人耳熟能詳。在退休后，學(xué)篆刻前，著名畫家潘公凱曾“警告”他，“篆刻容易上癮，家父當(dāng)年就上癮了，一刻就停不下來(lái)。”潘公凱的父親潘天壽是國(guó)畫大師，亦是篆刻名家。“我這個(gè)人做事都是拿得起，放得下，怎么會(huì)上癮。”李嵐清開始并不以為然。未曾想到，刻刀一拿起就是十年，印章刻到一千多方。有時(shí)，夫人叫他吃飯、休息，他手一抖，印刻壞了，還會(huì)向夫人發(fā)脾氣。李嵐清給自己定了條規(guī)矩，除了家人以及外交往來(lái)外，不給健在的國(guó)人篆刻名章。

如今，李嵐清每天的生活十分規(guī)律。早上六七點(diǎn)起床，工作學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)后吃早餐，如果沒(méi)有霧霾，他還會(huì)選擇散步，每周堅(jiān)持四次游泳，每次游一千米，有時(shí)還與朋友打橋牌，吃完午飯，一個(gè)簡(jiǎn)短的午休后，或讀書或會(huì)客，要么就繼續(xù)刻印、畫畫，到晚上十點(diǎn)多，翻閱當(dāng)天的報(bào)紙，然后就寢。

2003年第一次去清華大學(xué)作講座時(shí)，一位同學(xué)向李嵐清提問(wèn)，是如何從青年大學(xué)生當(dāng)上副總理的。李嵐清幽默地回了一句話：做夢(mèng)也沒(méi)想到。他告訴記者，他這一輩子除了盡力干好本職工作，從未規(guī)劃過(guò)個(gè)人的未來(lái)。1949年前，他的理想是畢業(yè)后能有工作，有飯吃。1949年后一心想著參加國(guó)家建設(shè)。至于現(xiàn)在的計(jì)劃，他笑了笑，“健身、健腦、讀書、寫作，加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，保持身心健康，做到自己不受罪，家人不受累，節(jié)省醫(yī)藥費(fèi)，有益全社會(huì)，不要過(guò)早的成為社會(huì)的負(fù)能量，給社會(huì)和家庭添負(fù)擔(dān)。”

（本文素材基于對(duì)李嵐清數(shù)天隨訪與專訪，部分內(nèi)容參考《突圍——國(guó)門初開的歲月》、《李嵐清教育訪談錄》， 感謝王建平對(duì)本文的大力支持與協(xié)助）endprint