傳說中,皮拉米登是在一夜間被蘇聯遺棄的。現實中,小鎮的消失用了幾個月的時間。就像是幾百人突然同時停止手頭的工作,然后一起離開。
空無一人的小鎮上,枯萎的植物還擺在窗邊,干凈的碗碟堆放在架子上,新換的被子整齊地疊放著。采礦的設備還在。這只是錯覺,沒有人再回來,小鎮仍是最后一個人離開時的樣子。
皮拉米登位于挪威和北極之間的斯瓦爾巴群島。在寒冷的冬季,皮拉米登每天四分之三的時間籠罩在黑暗中,偶爾路過的北極熊才是這里的主人。
這里的景象仿佛時間倒流,到處都是蘇聯全盛時期的影子。
17世紀,北極島嶼被用作獵捕鯨魚和海象的基地,20世紀初,人們的興趣轉移到了更賺錢的煤炭開采。最初,群島不屬于任何國家,1920年的《斯瓦爾巴德條約》將這里的主權授予挪威。1936年,蘇聯取得了皮拉米登煤礦的開采權,國營煤炭公司Arktikugol承包了該項目。至此,蘇聯獲得了皮拉米登的所有權。
一開始,皮拉米登幾乎沒有居民。二戰后,蘇聯花了許多錢進行基礎建設。1980年代,小鎮還有了酒吧和公墓。當時皮拉米登的生活質量甚至超過了蘇聯本土的一些地方。“皮拉米登看上去是個理想中的蘇聯社會。” 北極生態學家庫爾森說。
事實上,皮拉米登從沒盈利過。蘇聯解體后,政府補貼開始減少。1998年,俄迅速決定關閉皮拉米登的煤礦。
從1998年3月3日開始,煤礦工人開始遷移。10月,在冰凍期前,生活在皮拉米登的最后一個永久居民離開了。“這個鎮剛剛出現就消失了。”庫爾森感慨。endprint