指導(dǎo)人生的村頭大喇叭

張夢圓

隸屬于北京市密云縣一個村子的大喇叭每天按時響起3次，早7點(diǎn)、上午11點(diǎn)半和晚上6點(diǎn)，村民們的耳朵充斥著震耳欲聾的宣傳和新聞。女播音員聲音高亢，“建設(shè)社會主義核心價值觀是每個人的責(zé)任”，“要時刻記得做‘文明有禮的北京人”。

這是該村在響應(yīng)和實(shí)施的“村村響”工程。

為了應(yīng)對自然災(zāi)害、宣傳地方政務(wù)信息、維護(hù)農(nóng)村地區(qū)的穩(wěn)定，許多地方已經(jīng)構(gòu)建或者正在構(gòu)建“村村響”農(nóng)村廣播系統(tǒng)，也有部分地區(qū)稱為“大喇叭廣播系統(tǒng)”或“綜合信息廣播系統(tǒng)”。密云縣投資4000萬在全村范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了廣電設(shè)備的覆蓋。

這是一盤很大的棋，全國各地都在推行這樣的計劃，在過去曾經(jīng)發(fā)生的嚴(yán)重災(zāi)害，尤其是汶川地震中，高音喇叭曾經(jīng)對發(fā)布災(zāi)情和通知群眾起到過很重要的用處，比挨家挨戶敲門通知要方便太多，尤其是山區(qū)，喇叭可以通知到的地方，開車走路可能是要幾十公里的路程，這是聲波的威力所在。

幾乎最便宜的喇叭類設(shè)備的持有者也是權(quán)勢的象征—喇叭因宣傳和控制而生。鐵皮喇叭筒被蘇聯(lián)紅軍在內(nèi)戰(zhàn)和二戰(zhàn)當(dāng)中普遍使用，在使用電池的喇叭還不多見的那個時代，這種便宜的白鐵工具被政委、政治指導(dǎo)員等官員當(dāng)作鼓舞用具—士兵們在政治指揮員的鼓舞下拿著莫辛納甘步槍或者波波沙沖鋒槍沖向德軍的火力點(diǎn)，聲音洪亮和富有鼓動能力一度是選拔政工干部的基本素質(zhì)。

鐵皮喇叭很快就被大功率大喇叭所取代，在作家魏巍的作品集《誰是最可愛的人》中，美軍在大年初一對志愿軍戰(zhàn)士發(fā)動廣播宣傳，“吃不上飯，腳也凍腫了”，被志愿軍憤怒地用手榴彈把喇叭炸壞了。

戰(zhàn)爭時代粗陋的大喇叭在和平時期則被普遍的有線廣播取代。

1950年代的中國文盲占全國人口的70%左右，而高音喇叭是所有宣傳方式中唯一不存在文字障礙的工具，至于內(nèi)容其實(shí)不是什么問題，大多數(shù)時候可以轉(zhuǎn)播最高指示或者新聞和報紙摘要，有事的時候則是村干部直接口播通知。

推廣高音喇叭的宣傳要求被寫進(jìn)《1956年到1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》中。綱要第32條規(guī)定：“從1956年開始，按照各地的情況，分別在7年或者12年內(nèi)基本上普及農(nóng)村廣播網(wǎng)。要求大部分農(nóng)業(yè)、林業(yè)、漁業(yè)、牧業(yè)、鹽業(yè)和手工業(yè)的生產(chǎn)合作社都能收聽廣播。”

到1957年底，全國范圍內(nèi)的廣播喇叭從1949年的99只增至94.12萬只。與此同時，收音機(jī)本身仍然是奢侈品，1949年之前的個人電臺、私營電臺迅速消失，對農(nóng)民來說保有可以換臺的收音機(jī)被認(rèn)為并無必要，聽經(jīng)過選擇的村頭廣播就已經(jīng)足夠。

“毛澤東說：‘凡是要推翻一個政權(quán)，總要先造成輿論，總要先做意識形態(tài)方面的工作。”南京農(nóng)業(yè)大學(xué)的教師王華在《農(nóng)村“高音喇叭”的權(quán)力隱喻》（以下簡稱《權(quán)力隱喻》）一文中寫道，“反之亦然，一個國家的合法性也是建立在其政治思想和倫理價值被民眾反復(fù)聆聽、逐漸認(rèn)可和最終接受的基礎(chǔ)之上。只有讓這些理念以‘字正腔圓的姿態(tài)頻繁地傳到普通民眾的耳畔，才能得到最終的支持和擁護(hù)。”

高音喇叭還是凝聚人心、團(tuán)結(jié)民眾、打擊敵對分子的有力武器。

1950年，河北省舉辦了“抗美援朝專題節(jié)目”，號召全省收音員立即開展下鄉(xiāng)運(yùn)動。僅10天的工夫，據(jù)67個縣的統(tǒng)計，共有116部收音機(jī)下鄉(xiāng)，組織收聽1355次，聽眾達(dá)31萬多人。

王華寫道，“這種單向度的國家聲音彌漫在農(nóng)村田野的上空，它所體現(xiàn)的政治功能和宣傳功能是其他傳媒所無法比擬的。”

“文革”時期的大喇叭則以樣板戲和贊歌、最高指示為主，《大海航行靠舵手》、《東方紅》等贊歌，播音員聲情并茂地朗誦著毛主席語錄，還不時帶領(lǐng)大家喊口號。

“文革”時期，最新的“最高指示”發(fā)布是一件大事，有著“革命不等人，傳達(dá)不過夜！”的說法，為了及時傳達(dá)毛主席的“最高指示”，當(dāng)時的“革委會”常常利用高音喇叭“組織、發(fā)展無產(chǎn)階級左派隊伍，并且依靠它們發(fā)動群眾，團(tuán)結(jié)群眾，教育群眾”。

在歌曲里，播放《國際歌》、《東方紅》和《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》都是絕對沒有問題的。

中國第一顆人造衛(wèi)星也富有強(qiáng)烈的大喇叭氣質(zhì)，這顆衛(wèi)星上天之后就一直在向全球播出歌曲《東方紅》。

大喇叭本身承載了最高指示，也帶上了一定的神圣屬性，“文革”時期，曾有一戶人家在高音喇叭的桿子下面刮除鍋灰，不小心被“革委會”的人員看到。這家遂被定為“壞分子”，理由是“抹黑社會主義高歌”。

“若有人試圖輕視或挑戰(zhàn)高音喇叭，就是挑戰(zhàn)國家和社會主義，就成了批斗的對象。”《權(quán)力隱喻》一文稱。

喇叭的使用權(quán)遂成為身份地位的一種象征：在電影《芙蓉鎮(zhèn)》中，黎滿庚在“文革”前是大隊的黨支書，他有權(quán)使用廣播。但是他被“打倒”之后，只有在黨支書王秋赦的授權(quán)之下，才有資格使用廣播。

新華網(wǎng)在2013年9月的報道中曾經(jīng)提到，吉林省農(nóng)安縣某村的村支書為了讓村民們都來參加孫女的滿月酒，動用了村里的廣播喇叭通知。高音喇叭里一遍遍播放著“村書記家孫女辦滿月酒，一會兒有車來接，去隨禮的到隊長家集合”。為此有人投信媒體，認(rèn)為支書違反了“八項(xiàng)規(guī)定”。

高音喇叭還有著強(qiáng)大的教育規(guī)訓(xùn)功能，除了監(jiān)獄里播出的教育類廣播之外，普通人的教育，主要是“計劃生育”。上世紀(jì)80年代，各街道、各村發(fā)放宣傳資料、開展文藝匯演、甚至挨家挨戶做思想工作，但效果都不如直接架起高音喇叭晝夜播放—計生宣傳大喇叭每天早晚播放計生歌曲、計生政策法規(guī)甚至生殖健康常識。

“我聽爸爸講，因?yàn)樨?fù)擔(dān)重，爺爺?shù)谋巢艜^早地駝；我聽媽媽說，因?yàn)樯啵棠痰纳眢w才纏上病魔……”在聲波的輪番轟炸下，不少村民會不由自主哼唱起這首《計劃生育是首歌》。安裝高音喇叭后，某街道調(diào)查顯示，民眾對計生政策的知曉率高達(dá)95%以上。endprint

除了喇叭內(nèi)容，高音喇叭的播音風(fēng)格本身也在改變。

在上世紀(jì)60、70年代，監(jiān)獄、軍隊里的大喇叭，往往采用男聲播出，而學(xué)校、工廠、村落里的大喇叭，則往往挑選女播音員—這是一個脫產(chǎn)參與宣傳、文藝的機(jī)會，在藝術(shù)類院校招生不夠正常的歲月，參與這類宣傳并被上級單位選中，是一種成長途徑，能夠脫離繁重的田間、車間勞動來播音，本身也近乎福利。

在對中國農(nóng)村進(jìn)行聯(lián)產(chǎn)承包的市場化改革之后，市場動態(tài)、科學(xué)技術(shù)、農(nóng)業(yè)政策、收購廣告等開始出現(xiàn)，為資訊匱乏的農(nóng)村地區(qū)輸送著大量的實(shí)用信息。

高音喇叭的語調(diào)甚至也變得酥軟曖昧起來。

學(xué)者秦暉在回憶上世紀(jì)70年代下鄉(xiāng)往事時提到，街上的高音喇叭以那個時代特有的高昂語調(diào)播出了當(dāng)時新年慣有的“兩報一刊元旦社論”，“新中國蒸蒸日上，舊世界風(fēng)雨飄搖；一座座火山爆發(fā)，一頂頂王冠落地。帝國主義、修正主義和一切反動派的日子不長了！”

1980年代顯得溫柔多了。畫家陳丹青曾回憶說：“全國喇叭到處播放那首歌：‘屬于你、屬于我，屬于我們80年代的新一輩。那女聲顫巍巍的，比‘文革腔調(diào)溫柔多了，腦門子青春痘還是70年代的，忽然就新一代了。”

手持喇叭仍然被保留下來，出現(xiàn)在菜市場、停車場、片場等場合，持有他們的往往是這種“場”上的權(quán)勢者，比如市場管理員、城管、管理員和導(dǎo)演。

1980年代之后，人們更喜歡關(guān)起門來過日子。不過大喇叭仍然在一個領(lǐng)域完整保留，交通工具上，一般來說，越昂貴的交通工具上，大喇叭的話越少，飛機(jī)基本上只進(jìn)行最簡單的安全講解，高鐵則會增加報站，這兩種單位都沒有專職的播音員，反倒是在特快或者普通快車上，列車上會有播音員，有些播音員會把自己搞得像個DJ—在長春到廣州的列車上，曾經(jīng)有列車員在早晨播放《東北人不是黑社會》。

不過所有進(jìn)京的列車都會介紹北京是政治經(jīng)濟(jì)文化的中心，告訴你頤和園和長城可以去玩，播音以“相逢是緣分，分手是祝愿”的旅途人生觀結(jié)束。

居民區(qū)的高音喇叭被貼上噪音擾民的標(biāo)簽。有人建議將高音喇叭換成低沉圓潤的低音喇叭，有人則干脆建議讓高音喇叭徹底消失。隨著電視的推廣，高音喇叭的聲音在80年代后越來越弱，在有些地方徹底消失。

2003年12月23日，重慶開縣發(fā)生中國歷史上最大的一次井噴事故，死亡234人，震驚中外。《中國新聞周刊》報道稱，“開縣官員說，雖然當(dāng)晚即組織干部通知村民撤離，但因?yàn)闆]有防毒面具，無法進(jìn)入危險區(qū)域換家挨戶通知。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村已取消了高音喇叭，多數(shù)農(nóng)家又沒有電話，無法及時得到通知。”

開縣和后來的汶川地震讓政府開始再度重視高音喇叭的功用。2008年，一些地方政府開始實(shí)施“農(nóng)村廣播村村響”工程。

一種體面的廣播方式是談?wù)撎鞖猓拖衲咂荚诋?dāng)年的《綜藝大觀》里表演的天氣廣播一樣：

“親愛的村民，中寨村廣播站開始廣播了：近幾天天氣晴好，大家要搶抓田間管理，及時做好病蟲害防治……”這是云南省龍陵縣中寨村早7點(diǎn)的廣播內(nèi)容，村民們表示信息很有用。

時隔多年，年輕的村廣播員似乎很少能夠做到類似的克制，大多數(shù)人沒有廣播內(nèi)容或者用戶體驗(yàn)的訓(xùn)練，在微博上扒一些小貼士念出來的惡果就是，全村的鄉(xiāng)親們都聽見大喇叭里喊：

“走路不要外八字，也不要內(nèi)八字！”

一種奇怪建議，雖然也還算得上體貼。endprint