在極端探求中找到特殊的美

止庵

我有一個偏見，閱讀某一國度的作品時，總希望看到該國文學的特色。講到日本文學，我對谷崎潤一郎、川端康成等的興趣，始終在大江健三郎輩之上，雖然不能說大江一點日本味沒有，但是西方味到底太重了。

這當然只是個人偏見，因為我也知道，每一民族的文學都在發展之中；谷崎也好，川端也好，一概屬于過去的日本。說這話的證據之一，便是日本整個戰后派文學都很西方化，就連三島由紀夫的靈魂也是古希臘而非日本的。谷崎、川端等此時作為素負盛名的老作家，似乎是通過自己的創作來抗衡什么，然而隨著他們的陸續辭世，我們心目中的日本文學特色可能已經不復存在。在我看來，谷崎算得上是20世紀最具日本文學特色的日本作家。然而他的作品也最容易被誤解。

日本小說與一般小說出發點不同，不能沿襲對一般小說的看法去看日本小說。譬如審美體驗，在日本文學中可能是惟一的、終極的，而別國文學則很少如此。在谷崎筆下，這一點表現得最為明顯。《文身》、《春琴抄》、《鑰匙》和《瘋癲老人日記》等，很容易被僅僅斷定為施虐狂和受虐狂文學，而且多半涉及性的方面。然而正如加藤周一在《日本文學史序說》中所說：“谷崎寫這樣的小說，當然不是作者自身的或其他任何人的實際生活的反映。它只描寫生活與這種理想相關聯的一面，其他所有方面都被舍棄了。谷崎的小說世界是抽象性的。”也就是說，谷崎的作品不是一般意義上的寫實的，而是作者探求美的一個個小試驗場。

有些的確帶有色情意味，但是這與施虐狂和受虐狂色彩一樣，都只是通向美的終極的過程，是全部審美體驗的成分，雖然是很重要的一個成分，但是如果不具有審美意義，它們對作者也就沒有任何意義。

世界上大概沒有一位作家，像谷崎那樣畢生致力對美的探求，這種探求又是如此極端，如此無所限制。對谷崎來說，美沒有任何限度，審美也沒有任何限度。

從另一方面講，當善與美發生沖突時，谷崎不惜選擇惡來達到美；我們從社會意識出發，也有可能認為他表現了丑。譬如《惡魔》中佐伯舔戀人的手帕，就是一例：“這是鼻涕的味兒，舔起來有點熏人的腥味，舌尖上只留下淡淡的咸味兒。然而，他卻發現了一件非常刺激的、近乎豈有此理的趣事。在人類快樂世界的背面，竟潛藏著如此隱秘的、奇妙的樂園。”

日本文學的美都是感官的美，而且，審美體驗涉及所有感官。這里便是谷崎在味覺審美上所表現的一種無所限制的體驗。而審美體驗的無所限制，正是谷崎文學的最大特點。《春琴抄》堪稱谷崎審美體驗集大成之作，當春琴被暴徒襲擊后，她說的第一句話就是：“佐助，佐助，我被弄得不像人樣了吧，別看我的臉哪。”這提示我們，男女主人公之間，最根本的是一種審美關系，這也可以擴大及于作者筆下一切男女關系。從這一立場出發，那些超出人們通常接受程度的細節描寫，似乎也就可以得到理解。而在《春琴抄》中，佐助正是因為不要再看師傅被毀容的臉，刺瞎了自己的眼睛。

除了美超越一切之上外，更重要的一點在于，《春琴抄》表現的是審美體驗在不同感官之間的轉換過程，也就是從視覺審美變為觸覺和聽覺審美，而這使得審美主體與審美對象之間的距離更為切近。換個角度來看，也可以說是通過屏蔽某一感官，其他感官的審美體驗因此被特別凸現出來。晚年力作《瘋癲老人日記》，正是在這一方向上的發展。而一旦涉及性，觸覺、味覺和嗅覺較之聽覺和視覺，色情意味要更重一些。《戰后日本文學史·年表》中譯本有段引文，為現在收入“谷崎潤一郎作品集”的《瘋癲老人日記》（這似乎是個節譯本）中所未見：“墓石下面的骨頭發出哭叫聲。我邊哭邊叫：‘好疼，好疼，又叫：‘疼雖然疼，可是太開心了，實在太開心了，我還要叫：‘再踩，再踩吧！”

谷崎是女性的崇拜者，曾強調自己“把女人看做是在自己之上的人。若是不值得一看的女人，就渾身不是女人”。然而對他來說，女性只是女性美的載體，只有美才是至高無上的，所以《瘋癲老人日記》中的“我”，不惜以死為代價從事美的歷險，《鑰匙》中的丈夫則為此而送了命。這兩部小說與《春琴抄》一樣，從一方面看是美的歷險，從另一方面看是人生的折磨，其間反差如此之大，正可以看出谷崎的視點與尋常視點有著多么大的區別。而如果不認同他的眼光，我們就只能誤讀他的書了。endprint