畫(huà)框以?xún)?nèi)，與世隔絕

胡赳赳

藝術(shù)家關(guān)晶晶在中原地帶出生，受藝術(shù)的牽引而求學(xué)于中央美術(shù)學(xué)院城市學(xué)院，然后又帶著不適之癥開(kāi)始自學(xué)、自悟的歷程，性格上天然地不愛(ài)與人交流，更多的是觀察、體悟與默想，沉浸在自我的一片精神領(lǐng)域中。畢業(yè)后開(kāi)始了自己的孤旅，過(guò)著一種清絕而自閉的職業(yè)藝術(shù)家生活。埋頭創(chuàng)作，發(fā)狠也發(fā)狂般地沉醉在“無(wú)題”系列的創(chuàng)制之中。精神漸漸豁然，境界每日間在悄悄提升，藝術(shù)的滋養(yǎng)也吸引著更多詩(shī)人、學(xué)者和藝術(shù)家的圍觀。

她有意識(shí)地與正在發(fā)生的社會(huì)“動(dòng)蕩”隔絕，拒絕與其共振。所謂“社會(huì)動(dòng)蕩”并非只在變亂中發(fā)生，這個(gè)專(zhuān)有名詞有新的特點(diǎn)：由于技術(shù)與新媒體的革新，世界每天在加速度地往前進(jìn)；信息量日益超飽和與溢出，人成為不堪重負(fù)的信息奴隸；地球村與世界是平的概念深入人心，交流與溝通過(guò)度發(fā)生，使得人心日益荒蕪；大量多余的物品與消費(fèi)充斥著我們的身邊，廣告與商業(yè)環(huán)境調(diào)動(dòng)著身體與精神的各種欲望，對(duì)于物質(zhì)的渴求和欲求不滿成為一代人孜孜以求的生活動(dòng)力。“社會(huì)動(dòng)蕩”正是以這種不為人知的方式發(fā)生，直到臨近死亡的那一刻，或許愚蠢的人士才會(huì)清醒。正是在這樣的背景下，關(guān)晶晶的冷清、孤絕和堅(jiān)守使其像一個(gè)“失落者”的存在。

這份失落恰恰是她的豐饒，讀懂她的畫(huà)首先要看到畫(huà)框以外：她排斥了什么，拒絕了什么，保護(hù)了什么，不讓哪些雜念和欲念闖入她的方寸與格局之內(nèi)。

在北京的動(dòng)蕩之中，她三次遷移了她的畫(huà)室。一次是在機(jī)場(chǎng)輔路附近，周?chē)且恍┌娈?huà)藝術(shù)家和海歸藝術(shù)家，她很少串門(mén)，不懂應(yīng)酬，人們只是知道有一個(gè)小姑娘在那里閉門(mén)畫(huà)一些抽象的、帶有玄學(xué)意味的、與東方有精神勾連的墨與丙稀混合而成的抽象作品。這些作品被評(píng)論者認(rèn)為是“內(nèi)心的沖突”、“思想的沖撞”。她的無(wú)題系列大多誕生于此。她有時(shí)不得不不厭其煩地將一人多高的畫(huà)框搬來(lái)搬去，遠(yuǎn)觀或近看，一字排開(kāi)，因?yàn)樵L客逐漸增多了，她的生活面臨著一項(xiàng)新的任務(wù)，不得不接納更多的造訪者，有時(shí)還要陪他們吃飯。她也要開(kāi)始學(xué)會(huì)解釋、坦露自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和藝術(shù)想法，盡管這是難以言說(shuō)的，但最后，她依然可以盡量清晰地去表達(dá)。不過(guò)，她仍然喜歡寫(xiě)出來(lái)，通過(guò)寫(xiě)作的方式，她理清了自己的生活、所選擇的道路，以及讓訪問(wèn)者有心滿意足的答案。

由于面臨拆遷的問(wèn)題，她不得不搬回望京的家里。客廳的陽(yáng)臺(tái)上擺滿了各種植物，這里被改造成一個(gè)音樂(lè)廳，經(jīng)常有古典音樂(lè)在這里回響，有時(shí)也會(huì)播放一些紀(jì)錄片。這是一片自為自足的小天地，正如中國(guó)古人把自己的地方命名為“齋”一樣，她的這個(gè)小齋也有精神肅穆之功能。這個(gè)時(shí)期，她開(kāi)始在廚房里畫(huà)畫(huà)，書(shū)房里畫(huà)畫(huà)。她兩邊跑來(lái)跑去，在廚房里畫(huà)小畫(huà)，書(shū)房里畫(huà)大畫(huà)，等著一張作品未干的狀態(tài)時(shí)，她可以在另一張作品上凝神下功夫。因?yàn)樗梦鞣健疤古嗬钡募记桑昧怂⒂瓦€有蛋黃來(lái)調(diào)和，一張作品要數(shù)十遍反復(fù)地渲染、晾干、刮涂。在這個(gè)過(guò)程中，她精神中的雜念漸漸被清除了，她進(jìn)入到前賢們“游思”的境地。這里，她可以體味到從王維、蘇東坡以降，中國(guó)文人畫(huà)、山水畫(huà)的卓絕傳統(tǒng)，也可以體會(huì)到宮廷畫(huà)家與民間藝人那種筆墨精神和天地為之一寬的人格魅力。她心中住著董其昌、倪贊，其實(shí)還有李清照。

宋明的理學(xué)引佛入儒，形成新的契闊之境。宋明的繪畫(huà)則同時(shí)也是一座高峰，是中國(guó)文化最錦繡燦爛的時(shí)節(jié)。關(guān)晶晶的氣質(zhì)在“剩山”系列的創(chuàng)制中，逐漸變化了，令人有脫胎換骨之感。所以，“惟有讀書(shū)可變化氣質(zhì)”是不對(duì)的，通過(guò)藝術(shù)的涵養(yǎng)，同樣可以吐氣如蘭，可以做到格物而致知。藝術(shù)家格物的方式就存在于她心靈的投射—她的作品中。

“剩山”系列顯示出她心智與年齡的不相稱(chēng)，如果說(shuō)“無(wú)題”系列尚有故作老成、外放不羈的那一面，到“剩山”系列則徹底消除了，這是內(nèi)斂的杰作，回到了“不假外求”的心性傳統(tǒng)。她內(nèi)心獲得了沖淡、平和的天啟，正像朱熹所獲得的心悟：“沖漠無(wú)朕”。

關(guān)晶晶將自己的意識(shí)消融在一片淡淡的色澤之后，只留下一些殘山剩水的痕跡。時(shí)空關(guān)系在這里不存在了，邏輯也失去了效驗(yàn)。或許還有一點(diǎn)淡淡的哀愁，是對(duì)“唐宋盛音”余音的紀(jì)念。

最近一年，她又有了一間新的工作室，在一片湖面附近，她可以享有湖光水色。但這對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的紛雜和不堪而言，仍然只是“茍且”的。

而換一種觀念，“茍且”的意思也是活在“當(dāng)下”。沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)，過(guò)去和未來(lái)都是以當(dāng)下的形式發(fā)生。盡管與先賢大師不在同一個(gè)維度上，但精神上的連結(jié)是亙古未絕的，因?yàn)樾男缘捏w驗(yàn)，是在祛除蒙蔽之后，所剩下的東西。說(shuō)它是“無(wú)題”也好，說(shuō)它是“剩山”也罷，此雙重意識(shí)最后都旨?xì)w到一個(gè)“藝達(dá)性天”的境界中去。

于此，關(guān)晶晶是“我們的人”。她從一個(gè)個(gè)體進(jìn)入到心物一元、萬(wàn)物一體的歡喜境地中去了。