我能理解林黛玉的美

唐卓偉

劉嘉玲主演了青年藝術家程然的影像作品—寬銀幕錄像及燈箱攝影《信》，作品靈感來自一封垃圾郵件。我們可能都曾收到類似的垃圾郵件，詞句曖昧，邏輯混亂，夾雜亂碼。不來自某個人，而由電腦程序隨機生成。

“像是創造一個未發生的世界。”程然說道。他企圖從客觀存在的事實出發，探討垃圾郵件存在的意義，乃至對人的影響。“它是沉默的，是處于社會系統的縫隙中的信息，像被塞入門隙的廣告單，是陌生的，是闖入的。它可能過幾天便自動消失，但一旦你拾起它，替換了它存在的時空，把它帶入你的生活，感覺就會有所不同。”

程然選擇劉嘉玲—一位明星，演繹陌生來信中的片段式句子。嘉玲的演出為影片內容增加了層次感及巨大的矛盾感。“劉嘉玲的身份是特別有意思的一點。她是一個所有人都知道的人物。她的顯著的存在感和一封垃圾郵件截然相反。”程然表示。

那一張人們再熟悉不過的臉，那些充滿質感、讓人信服的回憶和傾訴，卻難以抗辯其最初的荒誕的起源—垃圾郵件。

程然希望借此發出對生命和世事的詰問：影片中五光十色的摩登都市，是不是電腦虛擬的荒謬勝景？無孔不入的龐雜信息，是否總消失在永遠永遠無法抵達的無舟之渡？人類的所為，是否庸碌？是否徒勞？看似審慎的思考，是否終將引來上天的訕笑？

完成這一切的，是劉嘉玲飽滿而從容的嗓音。《信》中，極大程度上，劉嘉玲將私人情感帶入角色。她情緒飽滿，讓原本飄浮空中轉瞬即逝的冰冷詞句獲得生命，讓原本易為人忽略的細節有了縱深度。

“我沒有設定非常細化的劇本，我希望由劉嘉玲來補充，這是一位演員可以做到的。”初次與她合作的程然回憶道，“而她的表現非常之好。”

作為演員的劉嘉玲，已為自己寫下完美的句子。這位出身香港無線電視藝員訓練班的演員，迄今出演了75部電影和電視劇。自1990年憑《說謊的女人》（區丁平執導）首次入圍香港金像獎最佳女主角評選，直至2011年憑《狄仁杰之通天帝國》中的武則天一角贏得金像影后，她的事業旅程，劃出一道漂亮的弧線。

今時今日的劉嘉玲依然保持著作為演員的細膩感悟力，她依然保有那張我們熟悉的面龐，可她的表達和所為充滿新意。她變得敏感，常為簡單的事物而感動：當她望著家里的鳥在樹上筑巢、生蛋、孵卵，直到小鳥出生、飛翔，她感動到哭。她渴望新鮮的領域，她期待新的挑戰，她愛上了藝術。她說：“有一天，也許我會拿起畫筆。”

再沒有什么讓她畏首畏尾。

梁朝偉的聲音最好聽

問：與程然的合作，感受如何？

劉嘉玲：影片的創意來自垃圾郵件，要求我把原本停留在空氣中的一些虛擬的片段具象化。我覺得，現在的年輕藝術家，真的很不可思議，非常有創意。拍這樣一部戲，沒有對手，也沒有很詳細的前前后后的情節和對白，很大程度上依靠我的想象力。這種類型的創作，我還是第一次遇到。我跟導演說，你的腦子里，一定有一個很完整的畫面，你一定要告訴我，你希望達到一個怎樣的效果，千萬不要客氣，我完全配合你。

問：是否在一定程度上把自己的經驗和情感帶入角色？

劉嘉玲：肯定會。就表演而言，如果我有過和劇本中的人物相似的生活經驗，我可以一瞬間達到肢體上或情感上的表演效果；如果沒有，那么我必須觀察別人的動作，想象別人的情感。但哪怕是借助別人的經驗，也仍然是通過我的理解和表達來表現。這就是表演最有趣，也是最難的地方。

問：作為演員，你平時的工作方式是怎樣的？

劉嘉玲：如果接了一個角色，我會做很多準備工作。我希望和導演更多地探討有關人物的背景，她從哪里來，她有怎樣的生活節奏，知道越多，我越容易進入角色。演武則天就是這樣，我們沒有人見過武則天，但徐克借給了我很多很多唐朝的書。作為演員，一定要看。我從中得到的領悟，很可能在一些非常細微的動作中體現出來。

問：就這部戲而言，程然希望你盡可能以自己的聲音豐富人物的個性—念白成為很重要的部分，對嗎？

劉嘉玲：是的。我覺得自己進入了一個新的階段。我越來越重視聲音的表演，聲音是非常重要的表達。現在的我，怕重看自己的電影，是因為對自己當年的聲音不大滿意。而且，在香港，我剛開始拍電影的時候，很多電影是配音的，那就更沒感覺了。今年8月，我會演出一部舞臺劇（《杜老志》，毛俊輝執導），希望能夠借此多得到一些聲音和肢體方面的訓練。

問：你是一位挺有語言天賦的演員。《海上花》的一眾演員中，你的上海話講得最好。

劉嘉玲：是嗎？侯孝賢導演真的很用心。當年，我們現場所有的工作人員都是上海人，當演員一進到那個拍戲的大院，就立刻進入了上海的氛圍。所有人都在講上海話，除了侯導。蠻有趣的經歷。

問：你最喜歡的方言是？

劉嘉玲：上海話。它是時尚的，高雅的，貴氣的。

問：你心目中，誰擁有最好聽的聲音？

劉嘉玲：梁朝偉。他的旁白，往往可以很快地將你帶入情景。他唱歌，從技巧上來說，也許不算一個很專業的歌手，但他很善于運用情感。

問：喜歡什么樣的音樂？

劉嘉玲：古典樂。我也喜歡搖滾樂和中國傳統樂曲。

問：你近年來愛上了藝術。

劉嘉玲：我發現，藝術這個東西和演戲有許多相通的地方。以前，當我去欣賞一幅作品，也許停留于表面。但當我慢慢接觸到藝術創作者，了解他們的創作的過程和背景以后，會對作品產生更生動的體會，會感到，有很多很豐富的故事在里面。endprint

問：藝術可以幫助你解決自己的問題嗎？

劉嘉玲：可以。其實我覺得，我自己的人生挺乏味的，通過藝術，你會看到許多超乎你自己生活范疇和想象的魅力。要知道，一個藝術家，他最驚世、最厲害的作品，一定是超乎想象的，一定是跟我們時下的主流反道而行的。你明白嗎？

問：你好像很喜歡周春芽（藝術家）的作品？

劉嘉玲：我喜歡《桃花》和《綠狗》。其實，關于周春芽的人生，我大概知道他的經歷—如何進入美術學院，又留學德國，以及他的生活愛好，等等，挺有意思。我去過他的工作室，我發現他作品中的“綠狗”，其實就是他生活中養著的那條狗。我看到了生活中的他與小狗之間的聯系。小狗成為了他的雕塑，成為了他畫中的主角，很生動。我覺得，藝術家觀察事物，會比我們常人更細致、更敏感一些。

問：周春芽還專門為你創作了一幅作品，可以講講嗎？

劉嘉玲：我們成了朋友。他了解我，他為我畫的桃花和別人不一樣，很大的一朵，生命力很強的樣子。我為此等了兩年多。雖然心里希望早一點得到這件作品，但也沒有一直催他，只是每年在家里的桃花下面拍一張照片，寄給他，寫一句“桃花開了”。我們也合作了“五彩基金”，一起為公益出力。他是個很善良、很慈悲的人。

問：剛才張恩利（畫家）來探班，你也是他的粉絲，對嗎？

劉嘉玲：是的，大概一年半前，我在朋友家見到他的畫。我很喜歡他的“管子”系列，還有他畫的桌子。我喜歡他的色彩—用色非常好。我收藏了他的作品，買了兩張。

問：當你看見藝術家本人，覺得與他們的作品有反差嗎？

劉嘉玲：當我初見張恩利的作品，心里想象，他可能是很高大很粗獷的一個人，但其實他并不是的。春芽老師也是，他很平和，但他的作品中也有一些很瘋狂的東西，你記得嗎，“桃花”系列中，有男女之事。不過，如果，你與藝術家們仔細交談，再回頭去看他們的作品，往往會有更深層次的理解。

問：你的媽媽，當年是位畫家。她對你的影響大嗎？

劉嘉玲：肯定有影響和熏陶的。我在蘇州長大，在蘇州，畫畫和刺繡是非常普遍的文化。小時候，我放學以后，常去我媽媽的民間工藝廠，那里有國畫、油畫，我從小喜歡看顏色的調配這些，就是一種熏陶。所以，當現在的我望著一幅圖畫時，會比較容易進入情景。

問：小時候動過筆嗎？

劉嘉玲：有過。小朋友喜歡玩顏色，喜歡涂涂抹抹。我媽媽畫工筆畫，十分講究勾勒線條。她覺得，一定要把功底打好，才能上顏色。但我覺得，一個畫家，不能只停留在技術上，對于畫家來說，最重要的還是思想的澎湃和激情，是對社會、對愛情的感悟。最近，我看了莫奈的展覽。我發現他的創作里面，有很多他對人生的無可奈何，很生動。這些，你都可以從他的作品里看到。

猴腦、穿山甲、熊掌、老虎并不好吃

問：你曾說現在自己常為了一些小事感動，看著院子里的小鳥筑巢，會流淚。

劉嘉玲：我會。我越來越會。其實這些不是小事，對它們來說，是大事。而我年輕的時候常會忽略這些。隨著年紀慢慢變大，我越來越覺得，對于任何一個生物，生存，都是件很不容易的事情。最近我去了非洲，東非。我看到了野生動物，它們有著自己的生存方法，它們都必須經過與大自然、與其他物種的抗爭，才能生存下來。愛是一定存在的，無論對下一輩的愛，或對同伴的愛。

問：你也極喜歡花，對嗎？

劉嘉玲：是的。我很喜歡花。我不知道為什么，可能是林黛玉式的多愁善感。花開到盛放的時候，我不忍心想象它凋謝的樣子。可是事情就是這樣子，盛放的時候，也就是凋零的開始。

問：喜歡林黛玉式的病態美？

劉嘉玲：我能理解林黛玉式的美。但，相對來說，我喜歡茂盛。你知道嗎？我喜歡櫻花，它很短暫，怒放的時候，讓我感到震撼。我每年都會去日本，特意為了看櫻花。日本人喜歡在櫻花樹下喝茶、跳舞，那是沿襲已久的習俗。人們不舍得它凋謝，但最終還是要告別。我想，這是在告訴我們，享受當下，珍惜當下。不要有所保留。因為你永遠不知道，接下來會發生些什么。

問：除了櫻花，你還喜歡怎樣的花？

劉嘉玲：櫻花、桃花、梅花，我都喜歡。我覺得，花，很女人，每個女人都有她各自的個性和媚態。有花在家里，很有生氣，偶爾，你會覺得浪漫。記得小時候，家里沒有鮮花，只有塑膠花。我記得的畫面是，四方的飯桌上，鋪著印花臺布，上面擺放著一個玻璃花瓶，里面放著塑膠花。我想就是因為人們覺得家里需要花的點綴，哪怕是物質匱乏的年代。

問：是的。上海人還有假領子，是那個時代的標志。

劉嘉玲：是的是的！有假的領子、假的袖子。我想，那是一種對美的追求，是對人性的尊重，對高尚的尊崇。那個時候，尤其上海人，很講究的，頭發干干凈凈的，就算沒錢買衣服，也仍然可以說光鮮亮麗。

問：我知道，你是一個特別講究禮儀、講究規矩的人。

劉嘉玲：沒錯。這是需要的，無論什么場合。

問：有天你會拿起畫筆嗎？

劉嘉玲：一定會有那么一天的。我現在正在物色老師。

問：你總是愿意嘗試涉足新鮮的領域？

劉嘉玲：世界上有無限的可能性。我盡量不要把自己局限在一個小小的框架里，最近這兩三年，我開始感覺到，這世界太大了，有太多事情是你一時還領悟不到的。把心打開之后，一切皆有可能。

問：每到了新的環境，你樂意接受當地的未曾嘗試過的東西嗎？endprint

劉嘉玲：我不是嬌生慣養的，一定要怎樣怎樣，雖然我有一點點潔癖。但到了一個新地方，我愿意嘗試當地的食物，喝當地的水，感受當地人的生活習慣。一切都OK。我不需要什么空運來的水。

問：吃過的最瘋狂的食物是？

劉嘉玲：我吃過滿漢全席，奢華到了極點。那代表了人在吃遍了山珍海味之后仍在挖空心思想要嘗些不一樣的東西。現在想起來，還蠻瘋狂的。猴腦呀，穿山甲呀，熊掌啦，老虎啦，我覺得并不好吃，更沒必要。我們這么文明的社會，不該吃這些。

問：你認同眾生平等的道理嗎？

劉嘉玲：對，眾生平等。其實我覺得，動物的世界很簡單，生存，繁殖，哺育下一代，就這樣。在荒野旅行的時候，我發現哪怕是我們印象中很殘暴的獅子，吃飽了以后，也就不會去侵犯別的生物。但人可不是，人復雜得多，人吃飽了還想買個包包。人的欲望可以被無限放大。

問：你自己仍有被欲望左右的時刻嗎？

劉嘉玲：有的。其實，欲望，是很難完全擺脫掉的。但我一直在提醒自己，我的所得，已經很豐盛了。

大明星大收藏

劉嘉玲

劉嘉玲于7、8年前開始收藏藝術品，藏品多是當代藝術。她喜歡的風格類型很多，比如劉小東、曾梵志、向京的作品，目前的藏品有幾十件。由于藏品逐漸增多，她還在香港租了一間房子，專門來存放畫作。

馮小剛

2013年，在為“改善生活”而拋售華誼兄弟股票套現的同時，馮小剛在拍賣場頻頻出手，最大手筆是以2000萬元買入艾軒的一幅油畫，創了該畫家的最高拍賣紀錄。而據北京某拍賣公司董事透露，馮小剛一年就在他們公司買了5000萬元的油畫。

林依輪

林依輪鐘愛收藏藝術品，他收藏的油畫和古董家具在圈里已小有名氣。從1995年開始，林依輪開始關注藝術圈，并與曾梵志、劉野、潘德海、周春芽等藝術家成為朋友，他們的代表作也逐漸被他收入家中。

Jay-Z與碧昂絲

音樂巨星Jay-Z與碧昂絲是一對當代藝術品的狂熱愛好者。他們一起參加過以往的幾屆美國邁阿密巴塞爾藝術節。到目前為止這對夫婦投資收購了包括達明赫斯特、Richard Prince在內的超級明星級藝術家的多件作品。

詹妮弗·安妮斯頓

藝術家Robert Motherwell一副百萬美元的作品《A Throw of Dice》現在就懸掛在安妮斯頓位于夏威夷的豪宅之中。這位美女演員同時也對陶瓷設計，以及水晶玻璃藝術有濃厚興趣。endprint