華爾街之狼的中國冒險

呂昊+羅婷

7月21日下午3點，等待了7個小時的一千多名觀眾終于迎來了喬丹·貝爾福特，這些瘋狂的聽眾全體起立，重復4遍“北京歡迎你”。同時，貝爾福特一跳上舞臺，也拉著中國的觀眾連續喊了6遍“yes”，這是他的暖場方式。

作為電影《華爾街之狼》的主人公原型，開場時的他迅速面向中國聽眾抖了個包袱：“電影里扮演我的演員萊昂納多經常用右手捶著胸口，‘哦、‘哦、‘哦地呼喊，這是編劇杜撰的，實際上我從沒做過。”臺下觀眾對電影里這個細節記憶猶新，配合地鼓掌、大笑。

電影里，萊昂納多飾演的貝爾福特在華爾街年少成名，3分鐘掙下1200萬美元；中年因詐騙入獄，打動聯邦調查局幫助其減刑；天命之年，仍能憑一張巧嘴販賣故事大肆撈金。而現實中的貝爾福特，聲稱自己已經改邪歸正。

他的上半生囿于536米長的華爾街，在資本的世界里開疆拓土。在經歷人生劫波又死里逃生的下半場，他以悔過者與布道者的身份，又開始了全球新一輪的財富擴張。

從7月21日起，他在北京、上海、香港、臺灣四城進行了名為《狼性再咆哮》的巡回演講，和過去一樣，他表現出對金錢歇斯底里的崇拜與高超的演說技巧，臺下聽眾依舊報以瘋狂的崇拜。唯一的區別可能是，這位華爾街之狼賣力兜售的不再是當年華爾街上的垃圾債券，而是他那段云波詭譎的華爾街人生。

7小時的等待

貝爾福特的首場中國演說在北京CBD的萬達索菲特酒店7樓最大的宴會廳舉行，這個超五星酒店擁有13扇雙開大門、2盞水晶大燈、擺放整齊的一千多把白色靠背椅。現場為演說而專門準備的還有2個LED大屏幕、3米高的音響設備、4米長的搖臂攝像機。該場地的豪華程度超過了貝爾福特以往演講的大多數。酒店在網上掛出了它的租金，一天24萬。

所有這些陳設仿佛告訴聽眾，來人非同一般。的確，這場講座的主講者擁有一段復雜，甚至超越道德評判的傳奇經歷。

1989年，貝爾福特在紐約長島成立了斯特拉頓·奧克芒公司，公司的運作模式看上去簡單又粗暴：證券經紀人打電話給客戶說服其購買優質公司的股票，建立信任之后就通過各種高壓手段推銷垃圾公司的股票。市面上正規的交易所不會讓垃圾公司股票流通，垃圾公司為了讓類似貝爾福特這樣的證券公司幫助銷售，給予其高達50%的傭金，而正常股票的傭金只有1%。于是貝爾福特向客戶推銷股票時對這些公司的情況不乏包裝美化、夸大其詞，甚至直接編造。

一位曾在斯特拉頓任職的經紀人回憶說，貝爾福特的座右銘是：“別讓客戶掛斷電話，直到他們接受或者扭斷脖子為止。”貝爾福特的惡劣與高明之處在于，他和他的伙伴們也會入股，抬高股價后一旦覺得股價漲到頂點，就會一同脫手，給不知情的購股者留下一堆不值錢的垃圾股票。

貝爾福特也因此創造了令人咂舌的財富規模和成功速度：3分鐘內賺進1200萬美元而被稱為“華爾街之狼”，迅速擁有了豪宅、直升機、游艇和上百名隨時召喚來的妓女。

這樣的好日子持續了10年。1998年，貝爾福特因證券欺詐罪和洗錢罪被判服刑22個月。出獄后，他搖身一變，成為華爾街成功學大師。

他把四處行騙的黑暗歷史轉化成經驗教訓、心靈雞湯，放在臺面上公開叫賣，全球的商人們搶著為他雷同的演講內容買單。在澳大利亞，他一節課的學費高達5000美金，且一票難求。同時，他還作為顧問受聘于達美航空、維珍航空、特斯拉汽車、德意志銀行等公司。

盡管中國首場講座門票從人民幣2800元開到了39800元，但仍有上萬名中國商人蜂擁而至。坦白講，中國的富人們并不關心貝爾福特成功背后的不道德因子—他沉溺于吸毒、詐騙、嫖妓帶來的快感；也不在乎追逐這種不道德的成功可能需要付出的代價—他曾經被控詐騙而服刑22個月，至今仍在償還1.1億賠償金；他們甚至對貝爾福特認真教授的深奧證券技術興趣寥寥，他們最希望親耳聽到的，是貝爾福特迅速致富的技巧和他在華爾街的那段近乎巧取豪奪的金錢冒險。

上午9時，在電梯出口的入場處簽過到后，《博客天下》記者穿過近50米的走廊，到達宴會廳。接下來的半個小時里，臺下的1100多個座位陸續坐滿。

這1100多位觀眾大多是3家演講承辦公司請來的客戶，從事金融、投資行業的人居多，小部分來自文化界。與上海、香港在專業票務網上售賣門票的方式不同，來參加北京路演的觀眾大多直接從這3家演說承辦公司拿到入場券。工作人員告訴《博客天下》，高額的場地租金與貝爾福特出場費，由一位大老板全部包下。

原定的演說時間是上午9點，但講座真正開始卻是在下午3點。在沒有實質活動的7個小時里，臺下觀眾并沒有因為等待而焦躁不安，他們似乎都有更重要的事情要做。

演講開始前，投資從業者們組建了至少5個微信群，讓全場的觀眾對著群的二維碼挨個掃描，群聊的關鍵詞是“天使投資”、“金融”、“基金”。

給到場觀眾的氣質下整體定義是一件幾乎不可能完成的事情。在前五排的貴賓席，大部分觀眾衣著正式，不少女士穿著曳地長裙和細腳高跟鞋，發型、妝容精致。從《博客天下》記者拿到的貴賓席名單來看，聽眾少有來自世界五百強企業或政府部門的人員，更多的人來自不知名的二、三線投資公司，級別最高的官員是國家博物館的官員。大多數發言嘉賓中的普通話都不甚標準，上臺發言的內容也乏善可陳，“公司理念”、“意義”這些空洞、模糊、但振奮人心的詞匯被臺上的演說者反復提及。

后方的普通觀眾席里不少人是老人、小孩，一些人穿著短褲、拖鞋混跡其中。在這群渴望成功的人群中，有人甚至不知道，這次的主講人貝爾福特是誰？但有一點可以確定—他們確信，這位演說者有迅速帶領他們致富的實力。

一群穿著劣質西裝、兜售金融產品的推銷員靈活穿梭在整個大廳，尋找合作與投資的機會。在貴賓席第一排正中間的女士前面，甚至排起了交換名片的七人長隊，“噢，您在銀行工作。您好您好，我來自某某投資公司……”endprint

除了交換名片之外，這場上千人參與的活動還吸引了移民公司，他們在走廊上把傳單塞進人們手里；甚至還吸引了馬克思主義宣傳者，一位中年先生提著袋子分發他的“紅寶書”，扉頁上的第一句話是“我大哥是馬克思”。

二十多年前，這場演說的主講人貝爾福特扮演的也正是類似今天這群游走于會場、積極尋找獵物的推銷員的角色，不過，他很快憑借天賦爬到了華爾街金字塔的頂端。

兜售過往人生

下午3點，主角終于現身，貝爾福特微笑著走上舞臺和觀眾打招呼，又走下來，和前排嘉賓擊掌。幾位觀眾激動得站到了椅子上，一位穿黑色polo衫的年輕男子甚至一只腳踏上了桌子，邊鼓掌邊歡呼。

臺上的貝爾福特皮膚棕褐，牙齒潔白，白襯衣最上端的兩顆扣子沒扣，隱隱還能看到挺括的肌肉，身上沒有任何衰老的影子。他在4個對開的畫板上嘩嘩寫字，迅速翻頁。時而走下臺，在觀眾之間逡巡。在演講的3個小時里，他語速飛快，說話時直視觀眾的眼睛，在告別股票推銷員這個職業近17年后，他沒有失去在華爾街上獵殺獵物的本領。

上臺前，貝爾福特對此次中國演講的PPT要求苛刻，最終版的PPT在演說開始前的最后幾分鐘才敲定。中場休息時，他的黑人助理也被叮囑修改接下來的演講內容，直到上臺前的最后一分鐘。

甫一上場的貝爾福特問臺下觀眾：“有多少人想要掙錢？”、“多少人想要快速掙錢？”臺下的大多數觀眾眼神狂熱地舉手，隨即，他露出了即將道破天機的微笑。“我依然認為快速賺錢是沒有錯的，渴望能快速賺錢也沒有錯”、“我不認為擁有巨額的財富有什么不對”、“任何一種市場都可以創造利潤，而我也能在任何一個市場中賺到錢”，他不止一次地肯定和支持觀眾追逐財富，并且堅定地告訴他們：來吧，賺錢并不是一件難事。

他本人也絲毫不避諱對錢的渴望：“當我走進牙醫學院的第一天，院長對我們說，牙醫的黃金時代已經結束，如果你是為了賺很多錢才來到這里，那么你可能來錯地方了。我第一個反應就是：我操，這里不能賺錢那我來干嘛？所以我第一天就退學了。”這個為了“錢途”放棄學業的故事，獲得了整場講座里最熱烈的笑聲。

他內心知道臺下的聽眾希望聽到什么，他更知道如何談論才能夠讓他收獲最大的關注。但也正是人們對貝爾福特獵奇經歷的過度關注使他一直未能修正自己的命運：如果他放棄表現這部分的自己，就會受到冷落，這同樣讓他受不了。

講座前半個小時，窮困童年被貝爾福特反復提及。他告訴中國觀眾，因為家境窮困，他不得不從小就開始想盡辦法掙錢：8歲開始賣報紙、10歲鏟雪掙錢、12歲學習魔術表演、16歲在沙灘賣冷飲……為生計掙扎的日子讓他自卑，而23歲就成為億萬富翁，這讓他惴惴不安。他甚至告訴大家，多年來他花了大量積蓄看心理醫生，試圖找到不安感的解決辦法：“我真正享受的是別人對我的關注，這恰恰能安撫我的不安。”

演說中，有人問他：你覺得騙子和銷售員的區別在哪里？貝爾福特顯得有些閃躲：“銷售是有技巧，但同時它也是個系統的工作，有其自身的流程。比如你要先了解你客戶的需求，進而確定你銷售的產品可以給他帶來的幫助。”他頓了頓，而道德呢，“就是不能把客戶不需要的東西通過任何銷售技巧賣給他。”

面對中國觀眾，貝爾福特不愿再提及自己吸毒、詐騙的過往，只是語焉不詳地說，當他開始回顧人生，發現有很多的經驗教訓，可以去教導別人。這是他決定做演講家的原因。在3個小時的演講中，他至少提到5次“道德”，提到“規則”的次數則更多。他有自己的一套金錢法則—人人追求成功，但成功必須合乎法律和道德，商業規則和價值觀都不能打破。

他在陳述人生教訓時極其誠懇，在場的聽眾無不動容，現場幾乎沒有人會去思考這樣一個事實：這位聲稱改邪歸正的貝爾福特先生目前還欠著因他而蒙受損失的受害者1億美元，每年要向這群受害者支付自己收入的50%，直到償清欠債。

此次的中國之行，除了四城的講座之外，貝爾福特還會開設三天兩晚的培訓班，標價人民幣39800元。工作人員告訴《博客天下》，這個培訓班一周之內已經賣出至少30張票。他的培訓課程將變為管理咨詢資產包，拿到中國的文化藝術品交易所聯合平臺掛牌進行交易。這種課程掛牌上市的模式遠比傳統的講座事半功倍，貝爾福特向《博客天下》透露，下一步他可能將這種模式運用到自己的全球課程中。

離開華爾街17年，已經52歲的貝爾福特一旦發現有利可圖，依然行動迅速。

在21日北京的講座開始前，工作人員毫不避諱地對臺下一千多名觀眾說：“喬丹今年想掙到5000萬美金，這樣他就可以還清美國的所有債務了。”在貝爾福特的預想里，年薪5000萬美金，也就是日收入人民幣85萬。

現實就是如此荒誕—本來不光彩的犯罪過往卻成為如今賺錢的法寶。

中國的富人們

當天在演說現場，北京一家投資公司的老總吳曉紅告訴《博客天下》記者，她很佩服貝爾福特，《華爾街之狼》在美國上映的第一天她就去看了，這次是慕名而來。她還專門叫上了自己19歲的兒子，問他：“他講得很好，你好好聽聽，你能聽懂英文嗎？”

正如財經作家邁克爾·劉易斯在《為經濟繁榮辯護》一文中所說的那樣，“當市場繁榮，所有人都變得越來越有錢的時候，我們很少會聽見質疑這種體系的聲音，或者說質疑那些因此發大財的人。”吳曉紅也不那么關心貝爾福特成功的方式是否正當：“他確實是很有能耐的，那么短時間內賺到上億的錢，這值得所有人學習。至于犯罪，可能也并沒有那么嚴重，畢竟他只坐了22個月的牢。對吧？”

“阻礙人發財的四個原因”是吳曉紅聽得最仔細的部分。這位投資公司老總像小學生一樣，在筆記本上認真寫下：第一是心態，第二是拿到錢的能力，第三是掌握商業規則，第四是如何利用別人的錢。這四點被她打上了著重號，還畫上了波浪線。再比如，貝爾福特通過鞋業公司史蒂夫·馬登的股權融資，在一天內不費吹灰之力賺到幾百萬美元的故事。

企業家陳久霖也到了現場，他在微博上貼上與貝爾福特的合影，強調要“輸得優雅，贏得瀟灑”。這位前中國航油股份有限公司執行董事兼總裁，有著和貝爾福特相似的命運。他締造了中國航油帝國、因為股票內部交易入獄，出獄后也開始在演講中販賣他過往那段跌宕人生。

中國富人對貝爾福特的具體推銷技巧興趣甚微，對這些宏大的經濟學命題更不買賬。演說開始半小時后，貝爾福特提到了自己獨特的“直線說服系統”。

“在對方答應你的要求之前，你必須具備一些特定的影響力元素，”他抓起紅色馬克筆，在白紙上涂寫起來，“在最高水平上，銷售是情緒的傳遞，而你應該傳遞的主要情緒是確定性。”他認真畫了一條線代表從1到10的連貫確定性，并解釋道，無論是要他們購買一棟房產還是認購你公司的股份，幾乎任何人都可以學會如何刺激那些不大愿意購買的客戶沿著確定性曲線達到最高的10：一方面是要降低他們的“行動門檻”，即促使他們購買的任何因素，另一方面是要降低他們的“痛苦門檻”，即導致他們不安的任何因素。

這些復雜的銷售技巧令臺下的聽眾昏昏欲睡，他們開始聊天、瞌睡、自拍、交換名片。他們感興趣的只有一點，即如何像貝爾福特一樣一夜暴富。

這其實是一個悖論，正如外媒評論，貝爾福特當年的教訓并未成為對聽眾的一種告誡而成為了對財富漫無目的的慫恿，功利時代的蕓蕓眾生們，一旦被貪婪攫取，同樣會亮出利爪，顯露出狼性。

講座當晚，有人在此前名為“7·21喬丹·貝爾福特同學群”的微信群問，大家對什么感興趣？一個人馬上回復：賺錢。講座結束后的幾天里，這些群成為了各個投資公司宣傳產品的平臺。這些推銷員的宣傳方式略微有些簡單粗暴，以財富暴增作為噱頭：“25號你在哪？變現最快的金融項目！免提額幫到你。玩轉你的口袋信用卡，讓鈔票像潮水般向你涌來！”、“想要財富倍增早日實現財富自由的進來看吧，讓你的信用卡從幾千元迅速到幾萬元再到幾十萬、幾百萬。”

正如萊昂納多在電影《華爾街之狼》里說的那樣：“人人都想賺大錢。我說錯了嗎？那種超凡脫俗的人根本不存在。”endprint