阿才的店

林怡廷

阿才用那白底綠字的打火機(jī)點(diǎn)燃一支煙。

打火機(jī)上面是3個(gè)酒仙露出肚腩，光著屁股，手拿酒瓶，有種促咪（臺語：趣味）的放蕩。“阿才的店”4個(gè)字頂在他們頭上，店名上有朵啤酒花，花的上方寫著Taiwan Beer。

他吐口煙，隔著霧看晚輩喋喋不休。“您怎么看這里是民主圣地的說法？”他們意圖建構(gòu)一個(gè)后設(shè)性的概念，并且渴望得到草創(chuàng)者的確認(rèn)，但阿才顯得不大耐煩，尤其方才講了那么多頹廢往事。

“你們根本不懂，都沒問到重點(diǎn)。”他說。

晚輩似懂非懂，音樂繼續(xù)放著。上世紀(jì)50年代的臺語老歌，糅合了日本那卡西和小型室內(nèi)樂，節(jié)奏輕輕晃晃，像在行船，船上的人暈陶暈陶。

阿才將略為苦澀的瓶裝臺啤倒進(jìn)杯里，啜飲一口，環(huán)顧這個(gè)空間。

灰白相間的磨石子地，上面鑲嵌著幾何圖形的花樣；20多年的油煙將墻壁熏得昏黃，老檜木做的桌子用到現(xiàn)在，墻上掛著50年代的電影海報(bào)、美援時(shí)期的面粉袋，“隔墻有耳，小心匪諜就在身邊”、“公共場所，不談?wù)搰掖笫隆钡葮?biāo)語被裱褙掛在墻上；泛黃的黑白照片里，有著旗袍的女子，也有穿泳衣的女人，同時(shí)暗示了節(jié)制和輕佻。而他視線所不及的外墻木材立面上，一個(gè)刻著“才”字并圍繞3只酒蟲的木質(zhì)圓徽，是已故雕刻家蕭一的作品。

“當(dāng)初沒設(shè)想黨外人士來，只是想讓志同道合的朋友有地方一起飲酒咖促咪。”阿才輕蔑地補(bǔ)上一句，“如果要賺黨外人士的錢，不如去加入國民黨。”

民主圣地是個(gè)意外，阿才費(fèi)心建立的是一個(gè)酒徒的教堂，來這里做禮拜不拘假日，這位牧師專聽酒徒告解，但他沒有信仰，“我從不相信什么圣地，酒徒?jīng)]有偶像。”

他的嗤之以鼻其實(shí)是一種傷感，因?yàn)樗麄兇_實(shí)轟轟烈烈干過些事，晚輩卻一無所知。這些人既是歷史又還未成為真正的歷史，未被記上一筆前，只是普通的老頭子。

又或者這是一種寂寞。前浪尚未退盡，2014年3月18日，手持太陽花的年輕世代就將蟄伏已久的另一浪更澎湃地打進(jìn)“立法院”。阿才自忖，他們還會記得1980年代暴烈而炙熱的街頭嗎？那些在立法院外拉起糾察線、努力維持秩序的小清新們是否能理解，那個(gè)年代的放蕩意味著什么。

酒徒之國

阿才已許久沒來，甚至不愿再來。雖然這間店的靈魂是他給的，但店齡24年的“阿才的店”，只是年屆60的他所干過眾多糊涂事中的極小一件，事實(shí)上他只干了3年，往后的歲月都與他無干。唯獨(dú)一點(diǎn)讓他耿耿于懷：阿才的店在1990年11月18日開幕，媒體卻說成了1987年。

1987年到1990年不過短短3年。相比24年的店齡，這或許沒什么不能將錯(cuò)就錯(cuò)，但阿才清楚，經(jīng)過上世紀(jì)70年代的醞釀、80年代的松動(dòng)，八九十年代交界是臺灣社會能量最激烈、最飽滿，蓄積到臨界點(diǎn)的時(shí)刻，臺灣的民主每年都有重大進(jìn)程。

1987 年是“二二八”事件40周年，同年7月15日蔣經(jīng)國宣布解嚴(yán)，1988年1月蔣經(jīng)國去世，1988年“520農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”，1990年3月野百合學(xué)生運(yùn)動(dòng)……這些阿才都參與了，但阿才的店來不及趕上，而每個(gè)歷史事件都如此壯烈和關(guān)鍵，沒有一年可以和其他年份混為一談。

“酒徒的歷史記憶不可靠是正常的。”只是干過黨外雜志攝影記者的阿才，還是挺在意真相是什么，“野百合學(xué)運(yùn)時(shí)我在中正廟拍照，不可能記錯(cuò)。”

而可靠的阿才史冊是這樣記載的。

“我們有個(gè)酒國流亡政府，”他頓了頓，無限懷念地說，“第一共和是師大路的‘六福，那是間榻榻米很臟的日本老宿舍；第二共和是在基隆路敦化南路口，熱炒店‘喝一杯旁邊的路邊攤。”第三共和是畫家林巨開在和平東路的“攤”，而1990年開張的“阿才的店”，是酒國流亡政府第四共和。

酒國政府到處“流亡”，但他們還是渴望一個(gè)宮殿。那時(shí)大伙集資，讓人緣最好的阿才當(dāng)老板，他找了拍龍發(fā)堂（編按：精神病院）出名、人稱阿猴的攝影家侯聰慧幫忙設(shè)計(jì)，到處搜集材料和元素，放臺語老歌，花了200萬臺幣重現(xiàn)1950年代臺灣社會的淳樸與溫暖。那是南部鄉(xiāng)下小孩來到繁華臺北城后，一直尋覓不到的氣味。

阿猴建議干脆以阿才為店名，“了然銹才，了然了然”，當(dāng)你想形容一個(gè)人沒出息的時(shí)候，臺語是這么說的。于是酒國政府第四共和，就偏安在臺北仁愛路金山南路交界的巷弄，國號是“阿才的店”。

這批“流亡者”，有很大部分和阿才一樣，是記錄黨外運(yùn)動(dòng)在街頭抗?fàn)幍臄z影記者。潘小俠、謝三泰、邱萬興、葉清芳、侯聰慧、何經(jīng)泰等人，現(xiàn)都是臺灣重要的攝影家。而阿才—余岳叔，在林正杰創(chuàng)辦的黨外雜志《前進(jìn)》當(dāng)攝影記者，1988年“520農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”，鎮(zhèn)暴警察踩著學(xué)生前進(jìn)的經(jīng)典照片，就出自他手。

“阿才那張照片說明一切。”當(dāng)時(shí)在《自立早報(bào)》當(dāng)攝影記者，后來拍《蘭嶼紀(jì)事》出名的攝影家潘小俠難掩情緒。

壓抑，反撲

潘小俠無心的評論，卻精準(zhǔn)總結(jié)了臺灣戰(zhàn)后世代的質(zhì)地。他們成長的臺灣社會，有令人難忘的淳樸，也存在著難以排解的、巨大的苦悶。

1947年“二二八”事件后，國民黨對臺灣展開高壓統(tǒng)治。1949年5月19日“臺灣省主席”陳儀宣布戒嚴(yán)，直至1987年7月15日蔣經(jīng)國解嚴(yán)，臺灣人的壓抑，不只是政治的，還有文化層面。

那個(gè)年代，刻意打壓臺灣意識的國語推行政策，使臺語歌、臺語電影日趨式微。占臺灣總?cè)丝谄叱傻谋臼∪耍ǜ＠腥耍┢毡橛形幕员扒榻Y(jié)，直到 1980年代結(jié)合黨外運(yùn)動(dòng)的能量，臺灣意識才真正躍上臺面。阿才稱為第三共和的“攤”，便是臺灣意識從空間美學(xué)反撲的濫觴。endprint

彼時(shí)臺灣人的內(nèi)心，就像地殼下伏流已久的熔漿。解嚴(yán)并未終結(jié)這些苦悶，事實(shí)上，苦悶才開始準(zhǔn)備噴發(fā)。阿才的店銜接這種時(shí)代的氣氛，山雨欲來的反撲，便成了它的主調(diào)。

反抗的方式很多，有肉身，有精神，可積極，也可頹廢，但無論形式如何變化，對象永遠(yuǎn)指向一個(gè)：國民黨。

當(dāng)時(shí)阿才的店里流傳著一個(gè)經(jīng)典笑話，所有人喝醉都會用臺語大罵：“一切都是國民黨的陰謀！”因?yàn)闀茸砜隙ㄊ呛鹊搅藝顸h故意拿來的假酒。

在他們心中，民主不足成為共和，酒精才行。

民主要容忍異己，但他們還是常常意見不合便用身體來表達(dá)，而酒一下肚，什么都一樣了。沒有意識形態(tài)的區(qū)別，左派和右派都暫時(shí)放下歧見，聯(lián)手次要敵人打擊主要敵人，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)尚未推翻前，沒有人有機(jī)會出頭。

就是這種反國民黨的情調(diào)，吸引各路人馬在此交匯，劇場導(dǎo)演耿一偉在自己的文章《追憶九十年代》中寫道：

“在90年代的混亂氣氛下，政治人物、革命分子、作家、藝術(shù)家、記者、大學(xué)生、學(xué)者、無業(yè)游民、投機(jī)分子，通通交雜在一起。真實(shí)的情形往往是，白天臺北街頭上演抗議游行，到了晚上，這些人又在阿才的店不期而遇。”

臺北羅斯福路上的老屁股酒吧里，耿一偉自我剖析，當(dāng)時(shí)的臺灣并不自由，“但在阿才的店，我們可以找到自由。”

以不登大雅之堂對抗殿堂

當(dāng)時(shí)的臺北，很像1968年學(xué)運(yùn)的巴黎，為了和偽善的清教徒主義決裂，興起了頹廢的享樂文化。彼時(shí)的反抗者，為了打破黨國不分的威權(quán)結(jié)構(gòu)，年輕的身體和年輕的社會一樣蓄勢待發(fā)，需要宣泄。

“開幕那天，我們喝了500瓶啤酒，啤酒箱堆到這么高。”阿才往樓梯前方的天花板上下比了幾下，“喝到最后，樓上在打架，樓下也在打架。”

對耿一偉來說，當(dāng)時(shí)阿才的店就是一個(gè)劇場，那里充斥著藝術(shù)家、畫家、劇場工作者，又或者每個(gè)人都沾染了藝術(shù)的氣息，即興式的表演時(shí)而可見。“九十年代的公共空間，如同在當(dāng)時(shí)大鳴大放的小劇場運(yùn)動(dòng)一樣，帶有某種程度的表演性在里頭。小劇場的特色，除了它的挑釁態(tài)度與實(shí)驗(yàn)傾向外，就是它具有特殊的親密性，演出者與觀眾之間經(jīng)常是彼此熟識。”他在書中如此描述。

人們對保守主義的挑戰(zhàn)，主要用放蕩來證明，而這種放蕩，必須存在于彼此的默契。對不了解的人來說，這群人和當(dāng)時(shí)左邊摸摸茶店的客人、右邊精神科診所的病患同樣邊緣，就如阿才所說：“這里接連三間店都是從事醫(yī)療行為。”但事實(shí)上，他們是用不登大雅之堂來對抗殿堂。

而1990年代的街頭，精彩更甚于阿才小劇場。

“以前的游行不像現(xiàn)在這么制式，”曾文邦當(dāng)時(shí)在《自由時(shí)代周刊》當(dāng)攝影記者，印象深刻：“有次邱義仁帶隊(duì)的游行，只知道起點(diǎn)，不知道終點(diǎn)。”所有的隊(duì)伍跟著指揮車一下左轉(zhuǎn)，一下右轉(zhuǎn)，像無頭蒼蠅走了好久，最后結(jié)束在基隆河廢河道。當(dāng)時(shí)對威權(quán)的挑釁，除了沖突，還要懂得戲謔，有良好的幽默感。

而這群記錄時(shí)代的，又或者是拒絕讓主流媒體來詮釋時(shí)代的人，不只是拿相機(jī)的攝影師，還有無論是大小報(bào)或黨外雜志的文字記者。

晚上10時(shí)截完稿后，店里的生意是另一波高潮，可以見到大記者如司馬文武、王健壯等人和同事把酒言歡的身影。店里充斥著主流大報(bào)、電視臺，所有大牌小牌資深菜鳥的編輯和記者，在這邊拼酒和交換情報(bào)。而位于濟(jì)南路，腳程只有10分鐘的自立報(bào)系，更是把阿才的店當(dāng)成大本營。

“白天上完街頭，截完稿一定得來這里喝一杯，轉(zhuǎn)換一下心情，回家才睡得著覺。”曾先后在黨外雜志、《自立早報(bào)》當(dāng)記者，后來致力于重建“二二八”白色恐怖歷史的陳銘城回憶，自己幾度受到家人反對，卻還是執(zhí)意回到報(bào)道的戰(zhàn)斗位置，是為了用筆替后代記得，那些街頭運(yùn)動(dòng)者，不是主流媒體所框架的暴民。

他說當(dāng)時(shí)阿才總是拿著混了西紅柿汁的啤酒，出來和大家邊喝邊講五四三（臺語：閑扯淡），這仿佛是種凈化的儀式，可以卸去整天的武裝，畢竟生活不能總是沉浸在對抗的情緒中，阿才的店是重要的緩沖。

即便有憤怒，當(dāng)時(shí)店內(nèi)店外，都還彌漫著樂觀主義的氣氛，尤其讓媒體人著迷的是，大家認(rèn)為自己既見證又介入了歷史。

《中國時(shí)報(bào)》副總編輯何榮幸當(dāng)時(shí)剛退伍，在《自由時(shí)報(bào)》當(dāng)菜鳥記者，特別感觸的是當(dāng)時(shí)純真的理想主義氣氛，以及足以驅(qū)使一個(gè)新聞從業(yè)人員的那種強(qiáng)烈使命感，“當(dāng)時(shí)不怕工作沒有意義，只怕自己不夠努力，無法多報(bào)道解嚴(yán)后新興迸放出來的社會力。”

何榮幸的語速有點(diǎn)短促，仿佛重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的急迫感。當(dāng)時(shí)的他相信走上街頭的少數(shù)，終究會成為社會的多數(shù)。他深信不疑自己的價(jià)值，因?yàn)椤拔覀冊谧鰧ε_灣社會有意義的事”。

阿才的店確立了一個(gè)年輕記者的志向。最令何榮幸難忘的是一進(jìn)店那個(gè)大圓桌，當(dāng)時(shí)每家媒體都會由主管領(lǐng)軍，互相派人拼酒，“每次來在那個(gè)圓桌就會被拉住，坐下后就喝到被扛出去，都沒再往店里走，更別說上二樓。”也正是如此相濡以沫，讓他結(jié)識了許多自立報(bào)系的記者，建立起革命情感。

1994 年6月，自立報(bào)系爆發(fā)股權(quán)轉(zhuǎn)移風(fēng)波，為了維護(hù)獨(dú)立傳統(tǒng)不受侵犯，自立員工發(fā)起抵制新資方行動(dòng)，也就是如今的臺北市議員陳政忠。何榮幸毫不猶豫地參與了陳銘城等人發(fā)起的“搶救自立”運(yùn)動(dòng)，和自立報(bào)系的好友們并肩作戰(zhàn)，冒著臺風(fēng)的大風(fēng)大雨上街頭。

雖然搶救自立最終失敗，但也刺激了何榮幸投身媒體改造運(yùn)動(dòng)。1995年他和幾位志同道合的新聞工作者成立記者協(xié)會，隨后和傳播學(xué)者馮建三、郭力昕成立媒體改造學(xué)社，企圖用草根的力量深耕校園，提升臺灣新聞素質(zhì)。

和臺灣一起進(jìn)步

1993年，阿才在喝了8000瓶啤酒、胖了15公斤、認(rèn)識了無數(shù)有意思的朋友之后，發(fā)現(xiàn)自己清醒的時(shí)間太少，酒賬難算，于是決定不再當(dāng)賠笑的和事佬老板，當(dāng)個(gè)專業(yè)酒徒比較自在。

短短3年，阿才和他的店已歷經(jīng)不少。1991年5月1日，臺灣終止動(dòng)員戡亂條例；隨即5月9日，清華大學(xué)學(xué)生開啟了廢除“刑法一百條”內(nèi)亂罪的契機(jī)。內(nèi)亂罪等同于謀反，白色恐怖時(shí)期有“親共”言論的人常因此動(dòng)輒被捕。最終，懲治叛亂條例被廢除，“刑法一百條”亦被修訂。1993年，異議者終于能從海外回來……生意好與不好，端看那晚客人們是否得為了抗?fàn)幝端藿诸^。endprint

阿才將店以70萬臺幣頂給廚師阿華的時(shí)候，臺灣民主轉(zhuǎn)型正告一段落。街頭平靜了，酒徒們也各自成家立業(yè)，酒國流亡政府四分五裂，和一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代一起落幕。對阿才來說，阿才的店只是偏安的一個(gè)朝代，人在精神在就好，空間不這么重要。但這班人馬走了之后，新的掌朝之人—最像臺客的外省人阿華，開啟了另一盛世。

阿華在狹窄的廚房里，地板滑溜滑溜，空氣油膩悶熱，他舀了一大勺油在鍋里，準(zhǔn)備做三杯軟絲。

他動(dòng)作利落將軟絲下鍋，透明迅速變成白色，油倒掉，然后爆香老姜及蒜，再用上醬油膏、米酒等作料大火快炒。白色的軟絲著上焦糖色后起鍋，不忘放進(jìn)九層塔，三杯系列，是道地臺菜口味。

阿華很熟練，每個(gè)動(dòng)作都有韻律，每個(gè)流程都有道理，而最重要的道理是，廚房很擠，怕熱不要進(jìn)。

阿華不怕熱，所以進(jìn)來了，那時(shí)候只有模糊的政治意識，書也讀得不多，所以沒能延續(xù)陳銘城所形容，阿才時(shí)期各方人馬在此激蕩論辯的“哲學(xué)啤酒屋”風(fēng)格。但他也沒有改變太多，空間、音樂的選擇，都延續(xù)了這間店的靈魂，唯獨(dú)加強(qiáng)了自己的專長—炒菜，讓阿才的店有了阿華特色。

晚上10時(shí)左右，阿華忙到告一個(gè)段落，就會出來帶著一瓶臺啤，穿梭在各桌向客人敬酒。阿華最有名的客人應(yīng)該是陳水扁，后者給阿華斟酒的簽名照片，讓他放大裱框高掛在一樓的墻上，對面則是陳水扁致贈(zèng)的匾額，上面寫著“香肴味佳”。

羅文嘉和阿華一樣，都難忘照片里的那場盛宴。

羅文嘉曾經(jīng)隨著陳水扁打贏1994年的臺北市長選戰(zhàn)，28歲就進(jìn)入市政府團(tuán)隊(duì)擔(dān)任新聞處長兼發(fā)言人，成為當(dāng)時(shí)最年輕的政治金童。他回憶陳水扁是個(gè)嚴(yán)肅的老板，很少談工作以外的事，那個(gè)晚上羅文嘉才看到他比較放松的一面。

“他本來9點(diǎn)就要回家了，但我們起哄他唱歌，唱了一首就唱下去了。”阿華也在一旁附和：“我也印象深刻，（他）唱歌很像唱軍歌。”不過有一首歌最令羅文嘉難忘，“不知為何，（他）唱丁黛的《送君珠淚滴》時(shí)，特別有感情。”羅文嘉陷入回憶的神情有點(diǎn)幽微。

彼時(shí)的陳水扁雖在臺北市長任內(nèi)聲望很高，后來卻敗給馬英九，連任失敗。隨后誰也沒料到，2000年他和民進(jìn)黨會得到權(quán)力，秉政8年，又在8年后深陷洗錢丑聞，系于獄中。

大學(xué)時(shí)就和學(xué)運(yùn)世代們來阿才的店混，羅文嘉和阿才的店一樣，經(jīng)歷了純真、世故和幻滅。“當(dāng)初推翻的是一個(gè)敵人，之后才發(fā)現(xiàn)，原來該推翻的是背后的結(jié)構(gòu)。”那是偽裝在民主制度之下，資本主義的金權(quán)政治，羅文嘉認(rèn)為，如果這種結(jié)構(gòu)不處理，任何政黨輪替都沒有用。

“以前雖然很苦悶，酒喝得特別多，看起來很墮落，但想改變世界的動(dòng)能非常強(qiáng)，革命就在墮落與認(rèn)真的過程中交錯(cuò)。”羅文嘉凝視著手上透著金色光澤的臺灣啤酒，細(xì)小的水珠凝結(jié)在玻璃杯上，小氣泡在杯內(nèi)緩緩上升，“現(xiàn)在酒喝得少了，卻沒了當(dāng)時(shí)的動(dòng)能。或許是不再青春，或許是不再天真，政黨輪替后，藍(lán)綠對立，社會空轉(zhuǎn)帶給所有人巨大的疲憊感，需要時(shí)間才能恢復(fù)。”

即將消亡的記憶

最終，阿才的店最令人神往的，是臺派人士聚會的情調(diào)，及特殊的歷史記憶，但它們終究要隨著都市更新而亡佚。店外面那棵被眾酒鬼睡過的老榕樹，因?yàn)榻ㄉ痰膱?jiān)持，提前被移除了，也順帶移除了一些不平凡的記憶，留下平庸的日常，有些事或許應(yīng)該在此記下。

2007年解嚴(yán)20周年時(shí)，“總統(tǒng)府”辦的人權(quán)影像展結(jié)束，阿才那幫酒國流亡政府的攝影家們都貢獻(xiàn)了影像，之后大伙在阿才的店聚會，啤酒箱又堆到了天花板。

2012年5月的一天凌晨，臺灣大學(xué)剛選完研究生學(xué)會會長，十幾個(gè)學(xué)生熱熱鬧鬧地在阿才的店慶祝。他們坐在前輩們坐過的榻榻米地板上，吃著一樣的酒肆，討論時(shí)政，臭罵政府，仿佛彼此之間有了傳承。自2008年政黨輪替以來，這批年輕人正日漸活躍在社會舞臺上。在他們眼里，社會議程永遠(yuǎn)有進(jìn)步的空間。

但他們已看不到那寫滿字的廁所墻壁上，“喝酒救臺灣，喝酒進(jìn)步黨”的字眼。阿華提醒一定要用臺語發(fā)音，后悔將那墻粉刷了3次，連印刻總編輯初安民都找不著自己的詩。

與建構(gòu)了臺灣意識、退居幕后的酒徒阿才們不同，年輕世代更在意階級和社會正義。他們關(guān)懷底層、工人、環(huán)境、都市更新等社會議題，慢慢填補(bǔ)著臺灣過去因冷戰(zhàn)及國共內(nèi)戰(zhàn)而缺失的左翼視野。這也顯示出臺灣和過去已經(jīng)不同的處境。經(jīng)過兩輪政黨輪替，兩個(gè)不同方向的運(yùn)動(dòng)者隱隱分流，卻也會互相合作。

過去的酒徒，從晚安啤酒喝到早安“養(yǎng)樂多”的清晨醒來，回到激烈的街頭，或許會感謝時(shí)代豐富了他們的青春。臺灣的年輕人曾懷著鄉(xiāng)愁在阿才的店里尋找失落的烏托邦，最終仍在虛擬的社群媒體，創(chuàng)造了屬于自己互相爭吵又互相取暖的所在。阿才的店終究也將隨著都市更新，慢慢化為歷史的細(xì)末。

它不屬于未來，卻會是不同世代的共同精神家園。endprint