兵器殤

朱江明

對(duì)于兩個(gè)甲子之前的戰(zhàn)爭(zhēng)，中國人最直觀的印象可能是電影《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》里中國炮彈中的沙子，這部老電影讓觀眾認(rèn)為如果沒有摻沙子的炮彈，那么中國或許能夠贏得甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。但事實(shí)并非如此。

盲目自信的清王朝

在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，大清王朝曾經(jīng)一度對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)頗具信心，因?yàn)榍宄瘬碛挟?dāng)時(shí)號(hào)稱遠(yuǎn)東最強(qiáng)的艦隊(duì)。根據(jù)《德意志海軍年鑒》的記載，在開戰(zhàn)前4年，也就是1890年，清朝的海軍總排水量為7.8萬噸，日本僅為4.4萬噸。而且清朝擁有當(dāng)時(shí)東亞地區(qū)唯一的兩艘鐵甲艦—定遠(yuǎn)號(hào)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)，單艦排水量達(dá)7300多噸。今天中國海軍最先進(jìn)主力戰(zhàn)艦052D型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦的排水量也不過7500噸，由此可見定遠(yuǎn)號(hào)與鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)兩艘鐵甲艦噸位之龐大。而日本當(dāng)時(shí)最強(qiáng)的戰(zhàn)艦僅為快速巡洋艦，其中最先進(jìn)的吉野號(hào)巡洋艦的總噸位為4200多噸。與中國的兩艘鐵甲艦相比，只是個(gè)輕量級(jí)的選手。

當(dāng)年的鐵甲艦相當(dāng)于、甚至高于今天海軍中航空母艦的地位，是所有海上兵器中火力、防護(hù)乃至綜合作戰(zhàn)能力最高的一種兵器。現(xiàn)代海戰(zhàn)中，航母在沒有其他護(hù)衛(wèi)軍艦的情況下，非常容易被其他兵器如戰(zhàn)機(jī)、巡航導(dǎo)彈或潛艇擊沉。而在當(dāng)年，幾乎沒有任何可以克制鐵甲艦的兵器，定遠(yuǎn)號(hào)鐵甲艦的裝甲厚達(dá)12英寸，也就是300多毫米厚。現(xiàn)在中國軍隊(duì)大量裝備的仿制自前蘇聯(lián)RPG-7型反坦克火箭彈（69式40mm反坦克火箭）的破甲能力也只有180毫米，也就是說今天步兵用反坦克火箭很可能依舊打不穿定遠(yuǎn)號(hào)鐵甲艦的裝甲。當(dāng)然這種類比并不十分科學(xué)，因?yàn)槠萍啄芰κ前凑宅F(xiàn)在的裝甲鋼板進(jìn)行測(cè)試的，而1890年代時(shí)冶金技術(shù)遠(yuǎn)不如今天，所以兩個(gè)時(shí)代的裝甲強(qiáng)度不能完全畫等號(hào)。

總之，中國的兩艘鐵甲艦是當(dāng)時(shí)海上的“霸王龍”，其他諸如巡洋艦之類的作戰(zhàn)艦艇根本無法與之抗衡。美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，鐵甲艦第一次成為海戰(zhàn)的主力，當(dāng)時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)兩艘鐵甲艦用火炮對(duì)轟很久，彈藥用完后各回各家的狀況。因此當(dāng)時(shí)海軍界有一派理論甚至認(rèn)為，鐵甲艦是不可能被擊沉的，即便是另外一艘鐵甲艦也做不到。這就是為何開戰(zhàn)前，清廷認(rèn)為中國可以戰(zhàn)勝的極大原因。畢竟當(dāng)時(shí)日本海軍沒有什么兵器能跟定遠(yuǎn)號(hào)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)鐵甲艦抗衡，甚至根本沒有威脅其安全的可能性。

事實(shí)上，清朝當(dāng)時(shí)除了海軍裝備看起來非常強(qiáng)大之外，清陸軍的裝備也算跟得上潮流。李鴻章籌建新式陸軍以來，一直保持著對(duì)世界最先進(jìn)武器的熱情。早在太平天國戰(zhàn)爭(zhēng)中，淮軍和湘軍就已經(jīng)開始引進(jìn)西方武器。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，清軍不僅已經(jīng)普遍裝備了進(jìn)口步槍和火炮，甚至還裝備有當(dāng)時(shí)較為先進(jìn)的直拉式彈倉步槍，其中奧地利曼利夏1888直拉式步槍是當(dāng)時(shí)世界上最為先進(jìn)的連發(fā)步槍。清軍除了外購之外，還在江南制造廠進(jìn)行仿制快利步槍。今天漢陽造步槍被稱為中國第一槍，然而實(shí)際上快利步槍才是清代第一款國產(chǎn)步槍，而且快利步槍的材料全部為國產(chǎn)，后來的漢陽造步槍槍管鋼材尚依賴進(jìn)口。

除此之外，當(dāng)時(shí)清軍也開始裝備手動(dòng)旋轉(zhuǎn)機(jī)槍和各種后裝陸軍火炮。當(dāng)時(shí)煙臺(tái)守備軍隊(duì)有各種口徑的火炮27尊，均是后膛鋼炮，其中22尊是快炮。威海衛(wèi)是水師提督衙門的駐地，各炮臺(tái)配備的火炮不僅數(shù)量多，質(zhì)量也均屬上乘。據(jù)統(tǒng)計(jì)，該地25座炮臺(tái)，共配備進(jìn)口的各種口徑的平射炮、地陷炮、行營炮、曲射炮達(dá)167尊。

反觀日本陸軍當(dāng)時(shí)的裝備則頗為寒酸，其陸軍使用的主要是日本國產(chǎn)青銅炮和村田式單發(fā)槍（只有少量部隊(duì)裝備了村田式連發(fā)槍），性能上遠(yuǎn)不如中國進(jìn)口的西方新式連發(fā)槍和后膛鋼炮。

單發(fā)步槍的火力遠(yuǎn)比連發(fā)直拉步槍弱得多，一支單發(fā)步槍每分鐘射速只有個(gè)位數(shù)，而直拉式連發(fā)步槍則每分鐘可以射出20發(fā)以上的子彈。

考慮到冶金工藝水平的落后，日本造步槍的射程和精度均不如清軍手中的進(jìn)口武器，這就相當(dāng)于今天一個(gè)拿著手槍的戰(zhàn)士要對(duì)抗AK-47步槍一樣。更為糟糕的是，這個(gè)拿著AK-47步槍的戰(zhàn)士后面還有射程和數(shù)量都超過手槍一方的火炮。

總之從數(shù)據(jù)上來看，清軍裝備水平是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最高的。

輸在更新?lián)Q代

如果僅從賬面上的武器來看，清軍確實(shí)沒有道理輸?shù)艏孜鐟?zhàn)爭(zhēng)，但是他們卻真的輸了。戰(zhàn)略指揮和國內(nèi)政治并非唯一的原因，武器裝備也確實(shí)存在一定的弱點(diǎn)。

清朝軍隊(duì)的海軍艦船采購高峰為1880年代中期，而日本的軍艦采購高峰在1890年代前期。實(shí)際上，這段時(shí)間正好是世界海軍裝備飛速發(fā)展的時(shí)期，武器裝備處于一個(gè)小的更新?lián)Q代期。其中有兩項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)開始被應(yīng)用于海上作戰(zhàn)。首先是西方發(fā)展出了高溫高壓鍋爐，可以有效提高軍艦的速度；同時(shí)，速射炮開始在軍艦中普及。

日本由于軍艦采購時(shí)間較晚，在日本的軍艦中，這兩種技術(shù)應(yīng)用較為廣泛。而晚清軍隊(duì)在1897年致遠(yuǎn)號(hào)等主力軍艦服役后，沒有大規(guī)模采購計(jì)劃，直接導(dǎo)致沒有進(jìn)行這兩項(xiàng)裝備的升級(jí)換代。

因此，日本在海軍裝備上具備了第一個(gè)優(yōu)勢(shì)—日本軍艦的平均航速高于北洋水師。由于當(dāng)時(shí)的軍艦沒有導(dǎo)彈和艦載機(jī)，海戰(zhàn)中迅速占位是獲勝的第一步。在快速占位方面，日本軍艦確實(shí)比北洋水師更有優(yōu)勢(shì)，在實(shí)戰(zhàn)中這個(gè)優(yōu)勢(shì)非常致命。這就相當(dāng)于，你買電腦正好趕上CPU從雙核向四核邁進(jìn)的門檻，早買半年的電腦，盡管其他硬件如內(nèi)存硬盤都配置較高，卻因?yàn)镃PU的緣故，電腦跑分不如四核的機(jī)器一樣。

速射炮也是北洋水師的一大劣勢(shì)，在1894年開戰(zhàn)前，日本裝備的速射炮為294門，而北洋水師則為244門，后者噸位比前者大40%左右，因此日本海軍的速射火力密度比北洋水師大很多。

當(dāng)時(shí)日本對(duì)北洋水師的武器裝備特點(diǎn)有比較深刻的研究，清楚各自的優(yōu)劣在哪里。因此在交戰(zhàn)時(shí)盡量利用自身的航速優(yōu)勢(shì)迅速占位，并且用速射炮盡量殺傷北洋水師暴露在裝甲防護(hù)之外的人員。由于日本200毫米以上的重炮僅為北洋水師的二分之一，因此日本海軍當(dāng)時(shí)并不追求單發(fā)命中擊沉的效果，而是通過更快的航速和更為密集的打擊來發(fā)揚(yáng)自身的優(yōu)勢(shì)。

事實(shí)證明，他們的戰(zhàn)術(shù)是對(duì)的。這就相當(dāng)于拳擊擂臺(tái)上，一個(gè)小個(gè)子的拳擊手在對(duì)抗重量級(jí)選手的時(shí)候，用更為靈活的步伐和密集的拳法攻擊一樣。

北洋水師另外一個(gè)嚴(yán)重的缺陷在于，當(dāng)時(shí)中國國內(nèi)沒有自行生產(chǎn)爆炸殺傷開花彈的能力，很大比例的炮彈均為實(shí)心的穿甲彈。這也就是電影《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》中，水兵發(fā)現(xiàn)炮彈里邊有沙子的真實(shí)原因。

當(dāng)時(shí)沒有鋼芯穿甲彈的技術(shù)，因此穿甲彈內(nèi)部裝填的確實(shí)是沙子或者黏土等配重物。事實(shí)上，這種彈藥是用于降低訓(xùn)練成本的訓(xùn)練彈，只是由于穿甲能力高于一般的開花彈而作為穿甲彈使用。此前在利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)中，法國軍隊(duì)也曾經(jīng)使用過類似的彈藥。法國曾經(jīng)對(duì)利比亞境內(nèi)的軍事目標(biāo)投擲水泥炸彈，實(shí)際上就是法國空軍的訓(xùn)練彈。不過，這并非由于法國空軍實(shí)彈不夠，而是因?yàn)橛?xùn)練彈裝備導(dǎo)引頭之后極為精準(zhǔn)，可以避免殺傷目標(biāo)之外的平民，適合攻擊城市中心的軍事目標(biāo)。這與北洋水師的情況不同，北洋水師則是被迫使用訓(xùn)練彈作戰(zhàn)。

開戰(zhàn)后，北洋水師兩艘鐵甲艦僅帶了一半基數(shù)的彈藥就匆匆出航。戰(zhàn)斗中，定遠(yuǎn)號(hào)鐵甲艦的305毫米重炮僅發(fā)射了120發(fā)炮彈，鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)重炮則僅發(fā)射了98發(fā)炮彈就用光了庫存。而日本吉野號(hào)120毫米炮在海戰(zhàn)中發(fā)射331發(fā)，150毫米炮發(fā)射了221發(fā)，火力密度比北洋水師高出數(shù)倍。

由此可見，北洋水師并非其表面看來那么風(fēng)光。至于陸軍雖然裝備領(lǐng)先于日本，卻由于各自為戰(zhàn)互相掣肘而且士氣低落的原因，在戰(zhàn)爭(zhēng)中更是表現(xiàn)得不堪入目。

如果僅從武器裝備水平來看，中日兩國在海軍方面算是各有優(yōu)勢(shì)，在陸軍方面則中方占優(yōu)。

這是近代史上，中國唯一一次在武器裝備上與日本旗鼓相當(dāng)?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果卻是中國輸?shù)靡粩⊥康亍ndprint