海洋上再也沒了天朝這個國家

湯涌

旅順港是李鴻章籌辦北洋海防時為北洋海軍創建的重要軍港，號稱東方直布羅陀，照片中是甲午戰爭前停泊在旅順的北洋艦隊。

李鴻章的榮耀和聲望，在1894年2月，農歷甲午年的正月達到了頂峰。這位擔任了二十多年直隸總督的清朝名臣獲得了德宗皇帝（光緒）和皇太后（慈禧）給的最尊貴的褒獎—三眼花翎。

位極人臣并不能消受一份這樣的榮耀，貝子和固倫額駙（皇后或者皇太后嫡出的公主的丈夫）才會佩戴這樣的頂級花翎，而親王、郡王中如果在政府擔負工作，佩戴的也是三眼花翎。

只在最罕見的情況下，三眼花翎會賜予功臣，乾隆到清末只有七人獲得過這樣的殊榮，李鴻章是其中之一，其他的還包括在影視劇、小說中特別有名的傅恒和福康安。三眼花翎的佩戴者，幾乎可以被目為皇帝的家人。

李鴻章從平定太平天國的作戰中獲得提升，44歲那年成為當時最年輕的總督（從一品），他以湖廣（湖南湖北）總督起家，后來接任最重要的直隸總督一職務。

他在這個職務上由年輕干部步入老年，此間一直在拱衛京畿，在重視個人情感和喜歡用戲曲小說來判斷人際關系的慈禧眼中，這是一個守護著孤兒寡母的保國者。

到了1894年，“中興四能臣”當中，受人尊重的曾國藩和驍勇善戰的左宗棠都早已不在人世，清流出身、固執而不會搞錢的張之洞并不是李鴻章的對手，曾經辦理洋務的恭親王奕早就被慈禧罷黜閑居了將近十年。在這十年里，西方的槍炮技術突飛猛進，外交形勢也早已劇變，六王爺的老朋友們都或下臺，或退休。兩江總督劉坤一是一個正直剛勇的人，但在辦理海軍一類的近代事務上遠不如李鴻章富有經驗。不過劉坤一是民間老百姓喜歡的人，在當時說相聲的人們的嘴里，他支持自己英俊的貼身侍衛和親王的廚子爭奪未婚妻，是位為人老成、疼愛士卒的將軍。

但是沒有一個人有李鴻章那樣的經驗，那種三十年的外交經驗，跟洋人打交道的一套方法論，讓李鴻章和中國在過去的二十年中數次化險為夷，避免了像1840年或者1856年國家陷入戰火，事后割地賠款的可能。

李鴻章訓練了一支用近代西洋槍械或者仿制槍械武裝起來的陸軍，和一支頗有實力的艦隊，1885年被任命為協辦海軍大臣之后，他受到海軍大臣醇親王（光緒皇帝的生父）的信任，幾乎享受了全部做決定拍板的權力。

李鴻章1893年曾經上過一道奏折表現了告老還鄉的意愿，如果慈禧答應了他的請求，他可能就從此全身而退，擁有一份干凈和漂亮的簡歷，成為中國近代史上的一位偉大的政治家。不過當時朝廷對李鴻章進行了安慰和挽留，而李鴻章似乎也沒有那種堅決的退休意愿—不是每個人都能從對權勢的沉溺中輕易自拔。

1885年前后，山東威海衛，在戰艦上合影的北洋水師水兵。

過去的二十多年里也是李鴻章和他的家族的財富瘋狂增長的時間，在西方人眼中可能有點不可思議，不過東方人對身居高位的人的腐敗有一種寬容，覺得難得到這個位置，貪污一點并不算什么大問題。

即使甲午戰爭中的敵人日本也有著類似的風氣，日本的國會議員和大臣當中，貪污和賄賂也是非常嚴重的，東方人的弱點似乎都差不多。不過李鴻章的問題要嚴重得多，和日本的高層腐壞相比，他的隊伍所面臨的，是從上而下的一種徹底的腐壞。

這種腐壞使得甲午之前的大清軍隊根本沒有進行任何有意義的訓練和備戰，才導致了國運的徹底潰敗。

鐵甲艦上的大國之夢

李鴻章的艦隊是放在那里嚇人的。

但日本是真的下了狠心要成為一個海軍國家。

李鴻章主持的江南制造局是中國最早的兵工廠，江南制造局也制造出過中國自己的木殼輪船和鐵甲船，不過無論從質量和噸位上，自制艦船都不是御侮的靠譜選擇。

江南制造局也能仿制毛瑟槍和子彈，不過這個衙門氣質濃烈的官辦企業在各方面的差距都很大，仿制步槍一度被李鴻章的淮軍自己拒絕使用。

其他值得一提的近代工業還有福州船政局，福州制造的輪船武裝起來的福建水師，是清朝四支水師之一，在北洋海軍成軍之前，一度有9900噸的規模。

洋務派的企業廠礦在各地開花，軍隊似乎也接受了西式操練，從1860年和英法議和到1872年之間，大清突然有了一種續命成功的感覺—這一段也確實被當時的人們稱為“同治中興”。

此后的20年當中，中興的感覺仍然徘徊在高級官員的腦海中，不過危機也同樣困擾著大家，政府把幼童派到美國去學習英文和科學，但大人們陳舊的頭腦們顯然跟不上世界。

各位大人們還沒有現代國家的概念，也沒有援引萬國公法的念頭，當日本派來軍隊入侵臺灣的時候，當地官員的態度居然是認為生番（未開化的少數民族）不服王化，日本人制裁殺死琉球人的原住民，是“義舉”，這種態度只能導致主權的喪失，直到被英國駐華公使提醒，清政府才如夢方醒。

但是此后的若干年當中，李鴻章則多次利用條約、公法和列強的矛盾展開交涉。談判的另一頭是強大的實力，在中法戰爭當中，中國吃了虧，不過1888年的夏天，李鴻章主持了《北洋海軍章程》的起草討論，這位直隸總督和北洋大臣剛在去年冬天接收了“致遠”、“靖遠”、“經遠”和“來遠”四艘巡洋艦（快船），加上之前已經擁有的“鎮遠”、“定遠”兩艘7000噸級的鐵甲艦和“濟遠”巡洋艦，北洋水師已經可以稱為“北洋海軍”了。

兩字之差代表的是完全不同的境界，水師是各地提督帳下的輔助性軍隊，往往是憔悴黧黑的綠營擺弄著殘破的木殼帆船，大清一直都有水師，但海軍意味著船堅炮利、西式操典、英語口令和留洋的精英。事實上在“北洋”、“南洋”、“福建”和“廣東”四支水師當中，只有北洋以“海軍”稱之。endprint

這是真正的近代化海軍，“船堅炮利”四個字，李鴻章的艦隊當得起，他的士兵都要比別的大帥手下的更高大和強壯，平均能夠達到4尺7寸左右，這在中國人仍然只以糧食和瓜菜為主食的時代是個令人滿意的數字。

和1840年代“疑其輪系牛拉”的滿族大臣，甚至和希望絆倒膝蓋無法打彎的英國人的老前輩林則徐、和見了洋人的小火輪后當場吐血的胡林翼相比，李鴻章享受了中國近代化海軍的尊榮。1888年他第四次隨艦隊出海，聲望達到了頂峰。李蓮英作為慈禧的私人代表極其低調地出海觀看北洋海軍操練。

那一天海軍打掉了一萬兩白銀的炮彈，李蓮英看得胸中澎湃，回去描繪的，也都是北洋鐵甲艦的聲威。

如果親手經歷了整個艦隊的采購和成軍過程，就會發現這支軍隊艦只品種太雜，有些是本身不高明或者不再先進的艦只的仿制品。有的是德國人實踐理念的試驗品，有的則是本國兵工廠千辛萬苦終于制造成功的小軍船，甚至還有輔助性的木殼輪船。

不過在刷上灰色的偽裝之后，黑森森的炮口仍然展現著可怖的力量。

尤其是“鎮遠”和“定遠”，這兩艘7000噸級的鐵甲艦是艦隊的主力，是李中堂手里捏著的兩張“大小貓”。

不是每個人都有這樣的一個機會，來實現自己的海軍夢和天朝夢。

做事的空間、其他前輩名臣的凋謝以及本人的忠誠和才干，這三者不可或缺。

還有最最重要的，就是領導喜歡。

太后和皇上本身對海軍都沒有特別的愛好，大多數的少年君主都有過迷戀鐵甲戰艦的經歷，但光緒皇帝從小體弱，又被慈禧太后掌握實權，到1894年，虛歲24歲的皇帝從來沒有到過海邊，更不要提登上輪船或者軍艦了。

而在海洋的彼岸，日本島上的明治天皇則是一個少年登基、對西洋事物興趣濃烈的帝王，他在謀求的就是一支龐大的艦隊，當清日兩國爆發戰爭之時，他正值壯年，昔日播下的種子，而今等待著收獲。

老佛爺和李中堂的為人之道

最令人發指的是，一個董事長，一個CEO，倆人都是憑著天賦和粗陋的經驗行事。

“干活不由東，累死也無功。”中國的一個民間說法，具體說來，就是誰是老板聽誰的。

中國并不是一個立憲國家，關于皇帝的權限其實非常模糊，一個年輕的皇帝、一個垂簾的太后和一個清流集團，李鴻章所擁有的，并不是一個完整的相權。

李鴻章也深知這一點，他天生就適合研究和琢磨人與人之間的關系，并以游弋于人際當中獲取利益為樂。

李鴻章以“會做人”自詡，早在和太平軍作戰時就是如此。在湘軍圍困天京久攻不下之時，朝廷命令李鴻章進兵，不過這個弟子明白，如果遵命就會得罪自己的老師和他的兄弟子侄，就把部隊拉到了相反的方向—哪怕被左宗棠誤解是去和他爭功也無所謂。

曾國藩知道之后，對李鴻章十分感激，就連朝廷知道此事，也不會特別怪罪李鴻章，而是把這看做一種謙遜，一種對老師的敬愛和純孝，反倒是無辜被扯進來的左宗棠，被此事變成了一個魯莽的摳腳大漢形象。

對李鴻章來說，朝廷是自己當然的東家，但曾國藩是自己的老領導、老上級，絕對不可以駁他的面子，這種庸俗但是實用的人際關系指南讓他在之前的若干年如魚得水。

什么樣的領導喜歡什么樣的手下，慈禧太后的性格類似，她對自己的私人友誼非常看重，在她步入老年之后，頻頻舉辦宴會和饋贈禮物，試圖獲得一些外國公使夫人的歡心。

這位老年婦女沒有受過太深的教育，她喜歡當年的流行音樂—京劇這種皮黃藝術因為她的扶植和愛戴成為了國粹。

和大多數戲迷類似，慈禧喜歡在舞臺上賣力氣、對觀眾友善的人，喜歡老腔的陪伴和新腔的驚喜，在戊戌變法光緒奪權失敗之后，她曾經用《天雷報》劈孝子一類的戲去折磨她的外甥兼侄子光緒皇帝。

和二進宮之類的戲中的太后類似，她有一種孤兒寡母無可依靠的悲涼感，這使得她特別注意共同掌權的男性伙伴的野心問題，恭親王奕被她罷免，醇親王活得小心翼翼，也仍然會擔心被猜忌。

慈禧對于自己在困境時來援助的人，日后會非常慷慨地報償，在后來八國聯軍攻占北京、慈禧逃難時，懷來縣知縣吳永因為準備了豆粥和換洗衣服，讓慈禧非常感激，很快從知縣變成了四品道臺。

單從官員的仕途來看，慈禧太后不是一個壞的領導，從她對洋務派的安撫就可以看出。

“旁人說汝閑話，你不要管他，他們局外人，隨便瞎說，全不顧事理。橫直皇上總知道你的心事……總理衙門哪個不挨罵？一進總理衙門，便招惹許多言語。如今李鴻章在煙臺，豈不虧了他，亦被眾人說得不像樣。”

這是長于外交的郭嵩燾被派出國時，慈禧對他的撫慰，李鴻章和郭嵩燾都是在被清流派的攻擊當中不斷活下來的，李鴻章在煙臺，說的是他光緒二年（1876年）簽訂中英《煙臺條約》。不過慈禧從來也沒有站在最外面，把洋務派的人們遮在身后，相反，她有一種樸素的制衡心理，放清流去制衡這些辦理洋務的人們，時常讓他們惶恐，免得他們忘乎所以。

在過去的許多材料當中，往往把慈禧描摹成一個咬牙切齒財迷瘋的老太太形象，為了頤和園去挪用海軍軍費，不過從近年來的研究成果來看，似乎并非如此。

海軍史研究者姜鳴在他的作品《龍旗飄揚的艦隊》中，提到海軍衙門的經費挪用問題，“工程并沒有無償占用海軍衙門經費，所借款項后來都指定專款歸還。”

根據這些檔案顯示，海軍衙門其實一度是慈禧太后除了內務府和戶部之外的另一個資金來源，相當于多辦了一張信用卡，還款期不一樣，騰挪一下。

慈禧和大多數希望安享晚年的老人一樣厭惡紫禁城的方正房子，而更愿意住在頤和園這樣有山有湖的地方，因為修建頤和園，海軍經費可能被挪用的數字不超過750萬兩。

不過有些荒唐事確實掩人耳目，比如堅持在頤和園的昆明湖建了一個水師學堂（訓練滿人子弟當海軍軍官）和三艘船，如果老佛爺需要，就開動小輪船拖老佛爺的座船……endprint

各地督撫也都了解慈禧的做事風格，知道她過生日的時候大家一起隨個份子，老太太會開心得多，這筆錢都是用海軍費用的名義向民間征收的，一下子收了260萬兩，本金后來被拿去開礦，就像余額寶一樣，收益用來還挪用的外交經費。

隨份子的各位地方領導干部都獲得了提升，又擔心老太太收禮成了習慣，還都在禮單子上注明這筆錢哪里墊的，那筆錢哪里借的。

與此同時，明治天皇把自己的錢拿出來，皇后也拿出私房錢來修建海軍，官員的俸祿都留出了海防的比例，日本舉國上下一起建設海軍。

大清恢復的則是一種舊制，海防捐，如果捐3000兩，就可以收獲三品官職（本身要是夠級別的官員），可以戴花翎。這在過去是重大災荒或者叛亂時采用的法子。

看起來可能有那么一點像，不過賣官鬻爵仍然是賣官鬻爵。

昏庸的人

在學者馬幼垣眼中，劉步蟾是大混蛋，李鴻章和丁汝昌則是一對大草包，但是在日本海軍眼中，丁汝昌是神一般的名將。

日本作家司馬遼太郎在小說《坂上之云》當中，刻畫了年輕的日本海軍如何準備戰爭，那時的北洋海軍，正是日本人羨慕嫉妒恨的對象。這段故事在2009年的大河劇版本當中描摹得淋漓盡致—丁汝昌驕傲而得意地向日本海軍展示自己的鐵甲艦，日本軍官則默然無語，看了這樣的巨艦不發一言。

歷史上這次訪問對日本軍民影響很大，1886年8月，北洋艦隊提督丁汝昌率領艦隊在朝鮮海域巡視之后訪問日本長崎，當時發生了水兵和當地警察的沖突。

沖突和狎妓有關，英國駐長崎領事在一份報告中則稱：“有一中國水兵與妓館的仆人在街上爭吵，警察前來干預，水兵遂將之刺傷，但那水兵也受了輕傷。”

但丁汝昌并沒有表現出控制隊伍的能力，只是勒令水兵上岸不許攜帶刀具，也不許購買日本刀。8月15日，北洋艦隊放假，數百名水兵上街觀光，在廣馬場租界和華僑居住區一帶，遭到了日本警察的襲擊。

這次沖突的雙方各執一詞，日本警察稱是水兵率先挑釁，水兵則認為日本警察是有預謀的襲擊。水兵被打死5名、重傷6名、輕傷38名、失蹤5名……

李鴻章當時的態度是以為占理，高調問責，后來發覺報告可能沒有提到本方士兵的過失，又轉而以“小孩子打架”一類的類比來和稀泥。

上圖：中國的靖遠號。下圖：日本的赤城號。

最終兩國以互相發放撫恤金、不提賠償二字來和解，經歷了這樣高強度的沖突之后，丁汝昌仍然將兩艘鐵甲艦駛入長崎的旱船塢進行保養維修。

海軍史研究學者馬幼垣將丁汝昌此舉看做是極大的愚蠢，因為丁汝昌有更好的選擇，兩艘鐵甲艦根本不到必須修繕的時候，這時候最好的做法是回到旅順或者前往香港保養，即使再不濟也有新加坡等處可以選擇。丁提督一方面去向日本海軍耀武揚威，一方面卻又把船底亮給對手讓對方把一切數據測了一個底掉，很不高明。這也是馬幼垣用“大奴才兼南郭先生”來描繪丁汝昌的原因之一。

在這次訪日之后不久，明治天皇就捐出了自己的私房錢30萬日圓（那時這是一筆大數字）來發展海軍，此后，在鉚足了勁發展了5年之后，1891年，日方又一次邀請北海海軍訪日。

在李鴻章親自安排下，1891年4月21日，北洋艦隊在完成了給俄國太子護航的任務之后，稍稍做了休整，便應日本邀請，于6月26日由丁汝昌率領北洋艦隊的精華—定遠、鎮遠、致遠、靖遠、經遠、來遠6艘軍艦，從威海衛港灣出發，編隊正式訪問日本。

如果天皇對花錢有疑慮，就把中國的鐵甲艦請來給他看看，就像一個發育中的小弟弟會忍不住和大哥比個頭，不過這個老弟的終極目的，是干掉大哥。

1888年和1890年，日本曾進行了兩次海軍的大擴張，購買和建造了千代田號（2439噸）、吉野號（4160噸）、秋津洲號（3172噸）3艘巡洋艦和八重山號（1584噸）通報艦。其中，吉野號巡洋艦是從英國購買的，是當時世界上航速最快的巡洋艦，也是在黃海海戰中鄧世昌拼死想要撞擊的那一艘。

和中國類似，日本也有著“夠用就行了”、“用來發展民生吧”之類的聲音，日本海軍需要尋求國內的輿論支持，上次雖然丁大人幫忙把兩艘鐵甲艦扒光了看了個過癮，但過了幾年了，再看看中國海軍作戰能力和新軍艦的情況，仍有必要。

李鴻章并不了解日本邀請北洋艦隊訪日的真實目的和意圖，他只是覺得得意，在世界上李鴻章被人和俾斯麥相提并論，他也覺得中國和日本，基本上可以算得上是亞洲的英國和德國，一個島國和一個大陸國家，都是亞洲一流。

鐵甲艦的效果非常好，覺得日本是亞洲一流的聲音，在鐵甲艦的雄姿面前紛紛住嘴，就像一記醒工磚，廣大的日本海軍軍官和各界群眾紛紛努力回去做好自己的本職工作去了。

曾登上定遠艦參觀的日本法制局長宮尾崎三郎，事后記述道：“定遠號放出小艇迎接，丁（汝昌）、李（經方，李鴻章的侄子和養子）兩人在艦門迎接來賓，一一握手。隨即由向導帶領巡視艦內上下各室。巨炮4門，直徑1尺，長25尺，當時我國所未有……艦內清潔，不亞于歐洲。中午12時進午餐，下午1時半離艦辭別。此時，鳴禮炮21響送行登陸。同行觀艦者數人，回京火車途中談論，謂中國畢竟已成大國，竟已裝備如此優勢之艦隊，定將雄飛東洋海面。反觀我國，僅有三四艘三四千噸級之巡洋艦，無法與彼相比。同行觀艦者皆卷舌而驚恐不安。”

被震驚的還有“日本海軍之父”勝海舟，這位伯爵是江戶幕府時期的艦船奉行，坂本龍馬、伊東祐亨和陸奧宗光等人都是他的學生，這位老先生從此認為，日本海軍不該以大清為對手，同時他還盛贊丁汝昌為名將，一直到丁汝昌被他的學生伊東打敗自殺之后，他還書寫悼文，紀念這位敵國的老友。

天朝巨艦給日本人帶來的沖擊不亞于當年美國準將佩里帶領黑船攻入日本江面—大批日本市民自帶干糧飯團前來圍觀“定遠”和“鎮遠”，孩子們玩的是捕捉定遠和鎮遠的游戲，一批架空文學也橫空出世，講述日本軍人怎樣英勇善戰，最終擊沉了定遠艦。endprint

只有浪速號的艦長東鄉平八郎在一片驚訝聲中保持冷靜，據說他看到了北洋海軍不職業的一面，比如在炮管上晾曬衣物一類的細節，但是這個細節在海軍史上始終有爭議。大多數日本人只是覺得清國海軍的服裝有違和感—和他們的外國同行不同，他們沒有采用各國幾乎相同的海軍制服，仍然是清國官服，水手也是緊衣纏頭，和練勇類似，只有軍官袖口的海軍金色橫紋，標記著丁提督、劉總兵、方副將等各位，和普通的大清官員有些不同。

明治天皇設宴宴請了丁汝昌和各艦的管帶，丁汝昌的聲望在1891年達到了頂點。這位空降而來的淮軍將領也真的認為自己成了一位合格的海軍將領了。在日本訪問時他拍攝了漂亮的藝術照，頭向右，深情而嚴肅地望著遠方。

和海軍宗師勝海舟談笑風生尤其讓丁汝昌的感覺很好，時至今日，仍然有些暢銷書作家用這一點來表明，丁汝昌在海軍戰術上確有過人之處。

這只是一支海上的淮軍罷了，根據規定章程，總兵及以下的軍官都應該住在軍艦上，但是這些曾經留英的中國最優秀者卻已經習慣了舒適的生活—海戰中臨陣脫逃的方伯謙在艦隊常常往來的兩地買房，各放了一房姨太太，丁汝昌自己也蓋了很多房子出租獲利，丁汝昌和方伯謙還曾經同時沉溺于同一個妓女，該姑娘喜歡方大人更多一點，因為丁提督年紀大了，而且長得不好看。

丁提督在黃海海戰中剛開戰就身負重傷，沒有指定誰來負全責，在之后的戰役中，李鴻章責令劉步蟾負責，這位強勇巴圖魯劉總兵和同樣留英的東鄉平八郞相比有不小的差距，劉步蟾有參加格林威治海校考試的機會，但根本沒有參加，馬幼垣認為他是缺乏勇氣，怕丟面子。東鄉則就讀于一家訓練商船船長的泰晤士海校，在實習上來說，劉步蟾也受到了英國政府的照顧。

不過東鄉很快就有了穿越最兇險水道的航海經歷，并在回國之后操作和指揮過不同級別和性質的軍艦，但在北洋海軍里，所有的艦船都像是私產，從來沒有過交流對調，東鄉和大多數的日本軍官類似，回國后被當做一個半成品來證明自己，而劉步蟾和大多數北洋海軍的管帶，都是學習完之后立刻變成了專家的高手，尤其是第一屆留洋的那幾個人。

這樣的一支軍隊曾經給日軍造成了這樣大的恐慌，日本人特意加急購買建造了“三景艦”—“嚴島”“橋立”和聯合艦隊的旗艦“松島”，這三艘艦都用日本的名勝風景命名，設計上有些奇怪，兩艦的主炮向前，一艦的主炮向后，似乎是準備在退卻中射擊敵人，馬幼垣推測三艦可能是拼成一個戰斗單位，試圖用速度包圍定遠和鎮遠，形成品字形之后，用巨炮加以轟擊，在實戰中，這三艘艦設計上有嚴重缺陷，船小炮大，鍋爐很不給力，發射緩慢，戰果不佳。黃海海戰中，北洋海軍并非沒有機會，盡管“定遠”和“鎮遠”兩艦本身也被證明是一種失敗的設計，無法代表未來的主流，但“三景艦”仍然沒有擊沉“定遠”和“鎮遠”。

清日兩軍是在比著犯錯誤，在這場比誰犯錯誤多的大賽當中，大清贏了。

真話在哪？不好意思

天朝有一套行文上的文化，事情是什么樣，和匯報的時候什么樣，完全是兩回事。

曾國藩曾經用一句形象的評點來描摹這位把自己尊為老師的人：“李少荃（李鴻章的號）拼命做官。”

如果對自己的官運有幫助，必要的時候，李鴻章是可以撒謊的。

在豐島海戰，“濟遠號”臨陣脫逃，先是掛起了白旗，而后是日本海軍旗，這也是為什么英國商船高升號在運輸清兵時，驚訝地發現一艘日軍軍艦沖它開來，接著又是兩艘追過來。

那是逃跑的“濟遠號”，這艘方伯謙指揮的戰艦在以二對三的劣勢時被擊傷，然后拼命逃出戰場。在他掛起白旗之后，水手開炮擊傷了追擊的敵艦。

回去以后方伯謙的報告是這么寫的：擊沉敵艦吉野。

一個多月之后，被“擊沉”的“吉野”作為第一游擊艦隊的旗艦在戰場上耀武揚威，已經重傷的“致遠”艦試圖艦首用沖角（這是三十年前的舊式設計）全力沖擊“吉野”，但最終被擊沉，船尾翹起，慢慢沉入海中，鄧世昌溺死前來搭救自己的狗（船上蓄養寵物狗也被許多人所詬病），壯烈犧牲，以農歷計算，殉國那天正好是鄧大人的45歲生日。

鄧世昌在指揮臺上最后的演講非常感人：

“我輩從軍衛國，早置生死于度外。今日之事，不過就是一死，用不著紛紛亂亂！我輩雖死，而海軍聲威不致墜落，這就是報國呀！”

英制“致遠”是整個北洋海軍里最快速的巡洋艦，也是敵軍第一游擊隊炮火最重要的目標。

在黃海大東溝發生的海戰讓北洋海軍沉沒五艦，不過在《直隸總督李鴻章奏請優恤大東溝海軍陣亡各員折》當中，提到“倭船多受重傷，復見諸船并集，即向西南一帶飛駛遁去，我軍尾追數里。敵船行駛極速，瞬息已遠。然后收隊，駛回旅順。”

中國近代史上最慘烈的一場海戰，居然沒有戰敗，只是因為敵艦決定逃跑，而且跑得足夠快，才不幸沒能擴大戰果的。

馬幼垣在《北洋海軍“平遠”艦考釋》一文中批評了這種說法的荒誕不經，因為中方失去五艦，傷亡慘重，備彈不足，根本就沒有再戰的彈藥，幸存各艦中彈累累，而且最重要的一點是，日本艦隊一直都比中方艦隊要快。

1894年11月21日，遼寧旅順口方家屯附近，日軍山炮中隊在開炮。

不過馬幼垣評論說：“僅說尾追日艦，并無說交戰，與慣常空中樓閣般夸報戰功相較已算是有分寸的了。”

李鴻章奏折的主要依據就是丁汝昌和德國顧問漢納根的報告，根據這份報告李鴻章奏報擊沉敵艦三艘，其實當時最有機會獲得戰果的是福龍號魚雷艇，當時這條艇在400米的距離上瞄準了日軍的武裝商船西京丸，當時日本的海軍軍令部部長在船上觀戰，三條魚雷發射后，部長和眾人戰栗等死，結果發現魚雷手技術欠佳，一發都沒有命中。福龍號管帶蔡廷幹是留美幼童出身，在當時的海軍當中算是出眾的精英。endprint

丁汝昌無法交出按分秒記錄戰斗經過的報告，也沒有按戰程各階段分記雙方個別艦只行動的地圖，而這是海戰必須具備的記錄，日方則全部都有。

李鴻章身邊缺乏直言不諱的人，而他也把自己的爵位俸祿綁在了謊言之上。昔日他腳踏實地追求西式快槍的那套創業規則，在創辦海軍之時已經消耗殆盡。

真正在海軍事業上搏上性命的不是李鴻章、丁汝昌或者劉步蟾，他們只是在戰敗后引咎或者自戕，在之前足夠漫長的歲月里，他們把自己的工作視為兒戲，反倒是經營旅順港的袁保齡，是難得地死在工作崗位上的人。

袁保齡是袁世凱的叔父，不是李鴻章的親信，臨危受命接手了工程，那時他不懂工程，也不會會計、工程核算，卻事事從頭學起，在5年的時間當中，他經歷了攔潮大壩的搶險和各種設施的營造，卻最終積勞成疾，48歲就死在了旅順，其間他謝絕了幾次吏部的調令和任用，覺得仕途對自己已經沒有太大吸引力了。

可惜這樣一個浮士德式的努力人物在北洋艦隊或者李鴻章的隊伍當中太少，而此后無論是旅順還是威海，軍隊的表現都配不上這樣的軍港和要塞。

對不起，我害怕

畏懼成了北洋軍隊最大的敵人，無論是陸軍還是海軍。

在《坂上之云》當中，載有丁汝昌靈柩的船只最終啟程時，日本海軍鳴炮致敬，主角慨嘆丁汝昌這樣的名將之死，又覺得這禮炮是大清國的喪鐘。

和勝利者的文藝系懷古幽思相比，大東溝海戰之后的北洋海軍充滿絕望，戰敗者的心情里沒有歡娛可言。

丁汝昌的傷口惡化，很難統領軍隊，這位提督是在305毫米口徑的巨炮發射時，因為后坐力震塌定遠艦陳舊的艦橋而跌落受傷，不過按照他自己的說法，是被敵炮火擊中后，腳被卡住，無法動彈而被燒傷，這樣的傷法顯得要更有英雄氣概。

丁汝昌可以在受傷后大聲給自己的部下加油鼓勁，面無懼色談笑風生，但一個提督只有這樣的氣度完全不夠。

李鴻章事務繁雜，分身乏術，他一直沒有能夠真正理解海軍，這使得他早早就被各種軍火商和二道販子忽悠，購買了大批小型“蚊子船”，還用信譽背書向全國各地推廣，之后他又追求極端買下了定遠和鎮遠，在甲午開戰之后，他又誤信了忽悠，向智利阿根廷巴西這樣的拉美國家購買二手軍艦，甚至掮客們把獵雷艇當作“快船”（巡洋艦）賣給他。

李鴻章所指望的是他的執行官丁汝昌，不幸的是，這位曾經的淮軍宿將完全沒有真正學會海軍，而僅僅是作為代理人來監督管理各艦管帶的福建人。

丁汝昌并不是怕死之輩，他早年是一名太平軍降卒，就像《投名狀》中李連杰扮演的角色一樣，他這樣的降兵不斷地被大人們驅趕到最前線去，他是最迅速、最勇猛的指揮官，也是每次惡戰的幸存者，更是朝廷不拘一格用人才的標桿和榜樣。

就是這樣一位勇猛的將軍，在大東溝海戰之后卻事事陷入了遲緩的境地，大多數人寧愿相信這位將軍是因為傷勢原因無法指揮，不過他確實有害怕的成分在內。

丁汝昌和李鴻章把整個艦隊戰敗的責任主要推給了方伯謙，并將他斬首，尤其在報告中點名表揚了劉步蟾“尤為出力”。李鴻章覺得林泰曾性格懦弱不適合指揮大隊，才特別希望劉步蟾代替丁汝昌指揮，不過劉是個性格剛烈、很難和同事相處的人，李鴻章更希望丁汝昌早點傷愈歸隊。

在北洋艦隊在旅順修船的時候，威海、旅順、煙臺和大連灣都出現了挑釁的日艦，迅速恢復戰斗力的日軍艦隊仍然在尋找他們沒有吞下的戰果。

喪失制海權的惡果是，日軍很可能會在山海關內登陸，那時北京將直接被日本的陸戰隊威脅，兵臨城下而導致朝廷震怒的話，李鴻章都可能被迫以死謝罪。

1894年10月2日和4日，李鴻章口氣嚴厲地警告丁汝昌，運兵船即將登陸，要海軍早日出海游弋，但是“不必與彼尋戰，彼亦慮我躡其后，現船全數伏匿，將欲何為？用兵虛虛實實，汝等當善體此意”。

這話藝術性很大，對李鴻章來說，不出海的艦隊可能會導致敵人登陸，戰爭完全崩潰，但是直接尋找決戰機會也全然不現實，最好的辦法是把隊伍拉出去，繼續利用鐵甲艦去嚇唬一下日本人，尋求和談的機會。

修船修了一個月，10月18日下午，艦隊從旅順出發前往威海，只是大家都已經失去了戰斗的信心。而9月22日深夜，日艦就已經搶修基本完工了。

曾經在廣甲管輪，當時在“定遠”艦差遣的盧毓英記載道：“諸君皆以虎口余生，每以公余馳日逐于酒陣歌場，紅飛綠舞，雖陶情蕩魂，亦觸目驚心。誰無父母，孰無妻子，寄生炮彈之中，判生死于呼吸……”可見當時的北洋海軍諸君，是用酒色來解壓的。至于戰役的復盤，下一步的打算，從來沒有一個計劃。

在海灘上就地休憩的日本軍隊。

李鴻章也遭到了上諭的嚴責，翁同龢從通州乘坐小船40多小時來到天津，帶著旨意去批評李鴻章，李鴻章惶恐地說：“緩不濟急，寡不敵眾。”

李鴻章的學生下屬則在私下記錄中編造了李鴻章問責翁同龢的故事，批評翁同龢掌管戶部，不給足軍費，才是戰敗的關鍵。

9月29日，朝廷決定重新起用了恭親王奕，此時，他已經失去了十幾年前的氣勢，變成了一個純粹的老人了。

臨事方知一死難

自殺殉國說明了他們不怕死，也僅僅是不怕死而已。

1894年10月的李鴻章盡力和丁汝昌挽救局勢，在無數公文電報往來中，李鴻章提要求，丁汝昌解釋理由。最終引來了一道嚴酷的上諭，“該督更無籌畫，但付之‘焦急兩字……不知兩月以來，丁汝昌所司何事，殊堪痛恨！……倘兩船有失，即將丁汝昌軍前正法。”

基本上就相當于皇上和太后在罵街罵人了，在這種巨大的壓力下，“鎮遠”艦在進入幾乎就是自家后院的威海軍港時不慎觸礁，管帶林泰曾擔心被人說畏戰，吞了鴉片自殺。此后丁汝昌再也沒有讓艦隊出海，而李鴻章也只是時不時拍個電報去催促一下，對這支艦隊已經不再指望。11月22日，可以固守數月的旅順失守，李鴻章陷入了絕望當中。endprint

威海衛陷落之前，李鴻章還迷信了兩個奇怪的美國人，這倆人聲稱自己可以構筑隱形炮臺，而且是用發煙藥水實現的，這兩個江湖騙子被丁汝昌推薦給李鴻章，李鴻章又請示了皇帝，結果得到的回復是付給訂銀，很快這兩個騙子因為采買材料不力而甩手不干了。

清流京官的設想似乎更為膽大，他們想用誅殺畏戰主將的方式讓全軍振奮起來，一大批御史聯名要求殺丁汝昌，但是解決方案是迅速讓長江水師提督過來接管北洋海軍。

水師和海軍的區別前面已經提到了，曾國藩有一曲《水師歌》，教舊式水師訓練。

“三軍聽我苦口說，教你水戰真秘訣，第一船上要潔凈，全仗神靈保性命，早晚燒香掃灰塵，敬奉江神與炮神……若是好漢打得進，越近賊船越有勁。第六水師要演操，兼習長矛并短刀……”

1895年2月11日，威海衛和劉公島最終陷落，此前丁汝昌幾次派人用魚雷炸沉“鎮遠”，沒有人去，隊伍已經失控，屬下們正在謀求活命，他們不希望炸沉軍艦惹怒日軍。

伊東祐亨抱著對老前輩的尊重心態向丁汝昌寫了一封勸降信，但丁汝昌沒有接受。

2月12日丁汝昌自殺殉國，此前的2月8日，劉步蟾已經先一步自殺身死。兩人選擇了吞鴉片自殺，這是一種緩慢而特別痛苦的死法，但是能保有全尸。

“鎮遠”的護理管帶，從未經過留洋和海軍學堂教育的楊用霖則選用了更慘烈和男子漢氣質的方法—手槍自殺，在上一次海戰中，他曾經把軍旗釘死在桅桿上，防止有部下試圖降旗投降。

不肯投降的人自殺后，守軍向日軍投降并移交了剩下的軍艦，薩鎮冰駕駛一艘拆去武裝的練習艦康濟護送丁汝昌的靈柩離開。

昔日震懾日本人的“鎮遠”被和昔日的宿敵三景艦一起編入一個分隊，參加了后來的日俄戰爭。

而北洋海軍所不知道的是，以前的艦隊的某個部門曾經丟失過一個電碼本，落入了日本人的手中，此后日本以假電文對中國電碼進行試探，最終破譯了北洋海軍的密碼，北洋海軍的大部分來往電文，日本海軍都清清楚楚。

外人眼中的外交家

李鴻章簽完和約之后出洋游歷，他已經無力再和俾斯麥并稱了，他訪問老友，開闊眼界，準備著下一次和議。

1895年的3月，李鴻章來到日本下關，和伊藤博文簽訂和約，盡管清流認為李鴻章應該被查辦甚至判處死刑，但慈禧找不到更合適辦外交和洋務的人了。

李鴻章在1876年10月曾經寫信給朝鮮官員壽山，談論自己關于對日關系的決策邏輯：“在西方存在著一個普遍的規則，那就是如果沒有充足老友的話，一個國家不要侵占另一個國家的領土，但就那些有共同商業利益的列強來說，國際法僅僅只充當了一個保護性的力量。在我們這里，不是正好可以用以弱對強的方法嗎？”

1876年，李鴻章事實上把朝鮮的宗主權讓出，而如今，李鴻章則要自己面對著“以弱對強”的局面。朝廷給他的授權是，給臺灣或者遼東，如果實在不行，就兩個都給。

除了領土，日本人還渴望巨額賠款—僅僅拖走北洋的鐵甲艦不能讓他們滿意，他們要的是更多的銀兩，武裝更先進更快速的艦隊，擊敗大清之后的日本在遠東即將面對的是強大的俄國。

1895年李鴻章在日本下關簽下了喪權辱國的《馬關條約》。他手上沒有什么牌好打，最終清政府割讓了遼東和臺灣，不過也如他的設想一樣，列強執行了交涉還遼，收回了遼東，但是中國又付出了一筆還遼費。

李鴻章在前往談判地點的小道上被日本刺客刺傷，幸好性命無憂，這個意外事件讓日本一下子在外交上處于被動，李鴻章則趁機讓日本進行了有限的讓步，有一種說法認為，這一槍使得日本人少勒索了一億兩白銀。李鴻章帶著染血的黃馬褂完成了使命，也讓對他的指控聲少了一些。

該約讓李鴻章憤懣絕望，發誓終生不履日地，在日后他周游世界時，為了不在日本換船，不得不在兩條輪船之間搭上木板，在隨從的攙扶下顫巍巍地走過。

此后的幾年中，慈禧安排他出訪歐美，開闊眼界，并不安排具體繁重的事務，直到1900年，慈禧太后決定向11國宣戰之后，李鴻章在南方和劉坤一、張之洞、袁世凱等人與列強實行了“東南互保”。

在老佛爺和全世界的戰爭當中保持了中立，而后他又一次接過了和議的任務。這時的李鴻章仍然是歐美媒體眼中的一位富有魅力的政治家和外交家，事實上他比甲午之前有了更多的法子—他一度被傳言和“反賊”孫文有接觸，有人說他一度打算成立一個孫文做總統的地方政權，他仍然要去收拾那個被任性而愚昧的老太太弄亂的攤子，恢復這個國家的秩序。

他再也沒有去碰海軍。

海軍的江湖上從此沒了李鴻章這號人物。

廣袤的海洋上也基本沒了大清這個國家。

本刊記者高詩朦對此文亦有貢獻，部分供圖來自陳悅;

參考書目：《靖海澄疆——中國近代史海軍史事新詮》 馬幼垣 中華書局

《清日戰爭》 宗澤亞 北京聯合出版公司

《李鴻章傳》 約翰·濮蘭德 天津人民出版社

《龍旗飄揚的艦隊——中國近代海軍興衰史》 姜鳴 三聯書店endprint