樸樹歸來

田倩

時隔多年，和我們后會有期的樸樹參與了韓寒電影《后會無期》的主題曲制作。

你縱然可以聽三五遍筷子兄弟的《小蘋果》即被洗腦，但當各種社交網絡上被樸樹的《平凡之路》刷屏時，顯然，這種走心的音樂更能賺得走心的關注。

“我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海。我曾經擁有著的一切，轉眼都飄散如煙。我曾經失落失望，失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。”樸樹的聲音真切，隨意抽出一句歌詞，都可以擊中任何一個“80后”。也正是因為這種憂傷與感動，所有聽到歌的人意識到：“樸樹回來了”！

對抗

樸樹“小升初”考試那年，語文加數學滿分200，他考了173，北大附中的錄取線是173.5分。身為北大教授的父親濮祖蔭為此事奔走了一個月，未果。0.5分的差距，樸樹開始脫離北大家屬院孩子的常規成長路線——北大附小、附中、北大，出國留學。樸樹回憶：“真是覺得低人一等。你沒考上，你爸媽都沒法做人了。”樸樹本人將這件事認定為患“青春期憂郁癥”的根源。

1993年，樸樹拼命讀了幾個月書，考上了首都師范大學英語系，但他自己說這是“為父母考的”。大二時他退了學，每晚10點半，帶著吉他去家門口的小運河邊彈琴唱歌，第二天早上4點回來，風雨無阻。

在家寫了兩年歌，樸樹才開始產生出去賺錢的意識。他去找高曉松想賣幾首口水歌。聽了聽小樣，當時高曉松和從國外回來的宋柯成立了麥田，樸樹就順利來做歌手了。那是1996年，“濮樹”從此成了“樸樹”。

一堆歌就這樣寫出來了，先是《火車開往冬天》，然后是《白樺林》。念叨著小時候母親總哼的那些俄羅斯歌曲，樸樹琢磨出一個旋律，覺得不錯，就瞎編了一個故事，把詞填上。

這首歌紅到他自己都想不到的程度，隨后，收錄有《白樺林》《那些花兒》《NEW BOY》的新專輯《我去2000年》面市，一年之內，賣到了30萬盤。

演出、受訪、甚至被邀參加春晚，都讓他格外煩惱。樸樹不愿意，他抗拒主旋律的東西，更拒絕假唱。公司上上下下勸說很久，樸樹總算同意了。上春晚壓根不是為了個人，只是因為經理人張璐的一通破口大罵：“所有人都在為你的這個事付出，都在為你服務，你丫知道什么他媽的叫尊重嗎？如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你傷害了！”于是春晚上樸樹一副漫不經心的表情，就不難理解了。

在這之后，更多的采訪、演出，甚至蜂擁而至的歌迷，都讓樸樹無所適從。他開始拖延寫歌、拒絕演出，他的抑郁癥更嚴重了。

2003年11月8日，樸樹的30周歲生日當天，他的第二張專輯《生如夏花》上市了。幾個月后，“百事音樂風云榜”評他為2003年“內地最佳男歌手”、“內地最佳唱作人”，《生如夏花》獲“內地最佳專輯”，其中一首歌《Colorful Days》獲“內地最佳編曲”，他還和張亞東分享了“內地最佳制作人”殊榮。他的演出身價，躋身國內前三名。在這之后，公司趁熱給樸樹組織了52個城市的巡回演出。

也是這52場演唱會，使得樸樹從此蟄伏，一沉寂就是10年。

和解

10年暌違，終告一別。2012年，樸樹組建了自己的樂隊。“雖然我這兩年自己做唱片真的是特孤立無援，但是我覺得我把我的初衷找回來了。我還是那么愛音樂。”

從外形上可以看得到，近年的樸樹，洗去了過去留給外界的憂郁印象，長發遮眼、表情冷峻、鮮見笑容的他剪掉長發，穿得輕松休閑，臉上的表情輕松了不少，看得到舒展的笑容。相比以前的陰郁，陽光了很多，也淡然了許多。用樸樹自己的話說，“心結慢慢打開，歲數大，就不會像原來那么糾纏在很多事情上。”

而將那個與外界格格不入的樸樹踩得粉碎的，不是他的外在形象，而是他的言語。說起此前加在自己身上的“憂傷”、“棱角”這些標簽，樸樹笑了：“憂傷真是狗屎，那真的都是狗屎。（棱角）哪怕失去，那都無所謂。”

四十不惑的樸樹開始要求自己參加一些演出，“自己給自己找點兒不自在”。隨著年齡的增長，那種不安分的情愫越來越少，越來越想風平浪靜相安無事。但他不想讓自己就這樣舒服下來。

2012年10月27日，在上海大舞臺，樸樹開唱——“樹與花”系列演唱會上海站——正式復出。主辦方旨在打造一款專為年輕人籌劃的演唱會，“樹”與“花”分別代表男女歌手，兩者演出既獨立又相輔相成。演唱會開始，張懸在臺上和聽眾朋友們問好，樸樹還沒亮相，他站在舞臺一邊的角落，緊緊抿著嘴唇，臺下的人們歡呼，他默默輕點兩下頭，但還是有些緊張，在吞咽幾下口水之后，他不急不慢地走向舞臺中央，聽眾席一片沸騰。

2013年10月26日，“樹與花”演唱會北京站唱響，女嘉賓是戴佩妮。這是樸樹出道17年的樸樹首次在北京舉辦演唱會，距離他上張專輯《生如夏花》已有10年。樸樹說他等著大家來，“希望來的人都是來聽音樂的，不是來湊熱鬧。大家在一個頻率演唱會才好玩。”宣傳片里，他不匆忙地調音，目光顯得一點兒也不著急，還會笑到眼周現出魚尾紋，他的確比以前舒緩了很多。他預計要排練20次左右，排練成本跟他的出場費基本相等，是他堅持的。

當然還有所保留。樸樹不愛交際不跟時髦，至今仍在使用二百多元的諾基亞手機，每天越睡越早，作為“樹”的他也調侃自己，“離變成植物不遠了”。但這棵樹是開心、從容的，也很自由，他說，“該玩兒的都玩兒過了，人要符合天道，我現在選擇的是我覺得有意思的舒服的生活。”

今年，電影《后會無期》的導演韓寒以樸樹粉絲的身份找到樸樹，倆人聊了兩個小時，樸樹給韓寒聽了他新寫的一些歌，聽到《平凡之路》的時候韓寒說“就它了”。韓寒把和樸樹見面的場景記錄了下來：“幾個月前去邀歌，初見樸樹。他站在家門口迎接，穿著運動褲T恤衫，頭發些許泛白，表情平和淡然。十多年，等你太久了。”韓寒還寫道：“他10年沒有發新歌，但他以前的音樂還經常在我的播放器里單曲循環。感謝他為《后會無期》帶來的原創主題歌。”他在微博貼出了《平凡之路》的收聽鏈接，半小時內轉發量就達到了11000次，至截稿時更是超過了27萬次，想必整個夏天空氣里應該都會充滿這首歌的味道。

想起15年前的樸樹在《New Boy》里唱：“18歲是天堂，我們的生活甜得像糖。穿新衣吧剪新發型呀，以后的路不會再有痛苦，我們的未來該有多酷。”那時的我們剛剛嘗了一點青春的甜頭，還對一切抱有幻想和希望。15年后，樸樹又唱：“我不過像你像他像那野草野花，冥冥中這是我唯一要走的路啊。時間無言，如此這般，明天已在眼前。風吹過的，路依然遠，你的故事講到了哪？”海子寫過，“風后面是風，天空上面是天空，道路前面還是道路。”似乎，每個人的青春都如出一轍，在嘗試叛逆之后，會懂得順應，不是妥協，是一種和解的釋然。

萬物生長，步履不停，即使面對同樣的風景，也將是不一樣的心情。樸樹接受了這樣的生長過程，無論是曾經痛苦的對抗，無言退隱，還是如今平靜的接受與和解，沒變的是一份面對自己的勇敢，是認清命運的面目之后仍然勇敢直面而上，“我自己在走往上的路，我去了解更多東西，或者說得難聽一點，就是自我完善的過程。我就覺得我到現在我對自己有這個要求。”這也許才是屬于樸樹的符號。endprint