真相的探險(xiǎn)

馬小鹽

2012年?yáng)|方出版社出版了朱大可守望書(shū)系的第一本：《神話》。書(shū)的封面以黑、白、紅三色為基調(diào)，“神話”二字宛若上古大鼎占據(jù)了封面的上半頁(yè)，下半頁(yè)是一朵剪紙質(zhì)感的白色牡丹花，朱大可3個(gè)字紅色印章般壓在牡丹花心。整個(gè)封面性感妖嬈，靈動(dòng)豐盈，協(xié)調(diào)如歌。相對(duì)于《華夏上古神系》，這是一本輕逸之書(shū)。有讀者言：有強(qiáng)烈的閱讀快感，好像在讀一本偵探小說(shuō)。這是讀者對(duì)這本書(shū)最佳的贊美與反饋。其實(shí)，這是一本將符號(hào)學(xué)運(yùn)用至極致的書(shū)籍，讀者若對(duì)符號(hào)學(xué)一無(wú)所知，亦不會(huì)有任何閱讀障礙。因整部書(shū)符號(hào)學(xué)架構(gòu)隱而不現(xiàn)，解析羚羊掛角，故事風(fēng)行水上，遮蔽在中國(guó)民間神話之上的重重面紗，被一只看不見(jiàn)的手層層揭去，真相就此呈現(xiàn)在讀者的面前。我相信，對(duì)讀者而言，這將是一種閱讀的奇幻之旅：理性的顛覆，嚴(yán)密的推理，流暢的文筆，使還原真相的過(guò)程既具有偵探小說(shuō)式的驚險(xiǎn)，又呈現(xiàn)出長(zhǎng)幅畫(huà)卷般的質(zhì)感。在此，面紗與面紗的掉落同樣姿態(tài)優(yōu)美，真相與揭示真相的過(guò)程同樣令人著迷。

與《神話》的輕逸品格相反，《華夏上古神系》磅礴、大氣、專業(yè)，甚至“學(xué)術(shù)”得有些令人不快。因所涉學(xué)科眾多，引文難以避免，朱語(yǔ)略顯滯澀，有些章節(jié)顯然在蓄意挑戰(zhàn)讀者的知識(shí)范疇與閱讀經(jīng)驗(yàn)。這是一本繁雜之書(shū)，理論之書(shū)，厚重之書(shū)。閱讀它，考驗(yàn)的不僅僅是讀者的智慧，還有讀者的耐心。整部書(shū)顛覆舊有神話學(xué)理論的同時(shí)，建構(gòu)了自身的神話學(xué)骨骼，里面有大量的陌生詞匯作為理論架構(gòu)的磚與瓦：創(chuàng)始點(diǎn)效應(yīng)、巴別神系、神名音素標(biāo)記、第一原型、第二原型等等。對(duì)普通讀者而言，這可能是一本困難之書(shū)。因它不是一只將理論隱藏在羽毛下的輕盈之鵬，而是一幢骨骼細(xì)膩明晰的巍巍大廈。

然而，在朱大可這里，輕與重的二元對(duì)立，不僅僅在文字，還在思想的相互輝映。《神話》與《華夏上古神系》相互依存，彼此投射，互為鏡像。《華夏上古神系》是理論，是骨骼，是思想的腦顱骨，是復(fù)原神話學(xué)的策源地。《神話》是理論的文本實(shí)踐，是肌肉與皮膚，是文化的橫膈膜，是整個(gè)神話學(xué)眾多子嗣之一。據(jù)我所知，《華夏上古神系》是朱大可神話學(xué)的母鏡，眾多的神話子鏡在今后的歲月中逐一面世。那個(gè)時(shí)候，我們將看到一組由朱大可打造的神話之鏡，它們相互輝映，從而照射、反射、折射出種種被歲月之塵有意無(wú)意所蒙蔽了的神話學(xué)真容。

但為何作為母鏡的《華夏上古神系》反而比子鏡之一的《神話》遲面世呢？難道是子鏡催生了母鏡？在發(fā)表《禹：中華民族精神的話語(yǔ)起源》的二十多年后，重返神話學(xué)研究的現(xiàn)場(chǎng)，是朱大可的有意為之，還是思想的“蝴蝶效應(yīng)”？在我看來(lái)，神話研究是朱大可思想譜系中最為重要的一部分，神話研究是他青年時(shí)期癡迷于神學(xué)的一個(gè)巨大回聲。滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)使他對(duì)兩千年來(lái)的流氓化社會(huì)的根源進(jìn)行一次大起底與大掃除，這是一把巨型掃帚，這巨型掃帚使他重拾他與神學(xué)之間的秘密契約。早在1993年《信念的誕生》一文里，朱大可便將世界信仰分為三類(lèi)：“（1）終極信仰：道和上帝等一切形而上地存在著的絕對(duì)真理及其代碼；（2）中間信仰：母親、家園、祖先、民族、國(guó)家、政黨、權(quán)力、各種世俗道德原及其代碼（如龍）；（3）基礎(chǔ)信仰：（又稱工具信仰）A.生殖器、性及其代碼；B.貨幣、一切被貨幣定義過(guò)的器物及其代碼。”按朱大可的分類(lèi)，中國(guó)是一個(gè)以基礎(chǔ)信仰為根基，并以中間信仰代替了終極信仰的國(guó)度。中間信仰什么時(shí)候代替了終極信仰？中國(guó)人終極信仰的遺失與各王朝的政治變革有何關(guān)聯(lián)？這一連串問(wèn)題，必然與神、神話、神學(xué)有著密不可分的關(guān)聯(lián)。子鏡誕于母鏡之前的難解狀況，或許可用博爾赫斯的這句有趣的名言來(lái)解釋：“原因晚于結(jié)果，航行的動(dòng)機(jī)是航行的結(jié)果。”

在一篇訪談里，朱大可聲稱他有語(yǔ)言潔癖。據(jù)我對(duì)他的觀察，這位文化學(xué)者不但有語(yǔ)言潔癖，還有真相潔癖——對(duì)文化真相的潔癖。在一個(gè)謊言密布的世界，人人以假為真且習(xí)以為常，真相潔癖患者的處境不但是孤獨(dú)的，還是痛苦的：他是他所處的國(guó)家與時(shí)代的異鄉(xiāng)人，對(duì)真理的饑渴，使得他不由自主地喊出“皇帝沒(méi)有穿衣服”。揭下謊言的面紗，讓人們一睹面紗之后的文化真顏，是朱大可的一種精神療法，更是他救贖自我與眾生的方法之一。從最初的《論謝晉電影模式的缺陷》到最近的《華夏上古神系》，時(shí)光之路上，他不但拂去遮蔽在中國(guó)現(xiàn)實(shí)之上的重重面紗，還試圖剝開(kāi)、清洗覆蓋在歷史文化之上的層層污垢。他以他獨(dú)特的話語(yǔ)方式與西西弗式的存在主義英雄行徑，屢次在文化領(lǐng)域搬石上山，再上山；探險(xiǎn)，再探險(xiǎn)；求真，再求真。在他的信念里，真理言說(shuō)之處，謊言即便不會(huì)立刻終結(jié)，也會(huì)慢慢消散不見(jiàn)。

波德里亞談到原始人與神靈之間的關(guān)系時(shí)如是說(shuō)：“獨(dú)一無(wú)二的神與統(tǒng)一的政治權(quán)力形式密切相關(guān)，與原始諸神則毫無(wú)關(guān)系。”在波德里亞看來(lái)，原始大神是原始人的種種化身，彼此之間的關(guān)系是二元關(guān)系，而不是異化的關(guān)系。不被異化的原始人，可以與他們的神靈（即化身）進(jìn)行祈禱、呼喊與交換。神作為原始人的象征物而存在，而不是征服者。神指引人類(lèi)的心靈，人類(lèi)回應(yīng)神的秘密召喚。這便是人類(lèi)神性與詩(shī)性的起源。

朱大可在談及齊國(guó)的文化革命時(shí)犀利地指出：“貌似‘君權(quán)神授的儀式，其本質(zhì)卻是一場(chǎng)‘王權(quán)祖授的表演。它拋棄了以神圣宗教為核心的文化原型，而以祖先崇拜來(lái)置換宗教崇拜。這是中國(guó)政體跟全球各大文明分道揚(yáng)鑣的重大時(shí)刻，一百多年之后，劉漢王朝便在齊國(guó)官方意識(shí)形態(tài)的基石上，建起獨(dú)一無(wú)二的血姻專制主義帝國(guó)。”在這里，朱大可與波德里亞的話語(yǔ)方式雖然不同，但神話觀卻達(dá)到了罕有的共識(shí)：尋找遠(yuǎn)古大神以及修復(fù)遠(yuǎn)古大神的真容，不僅僅是一項(xiàng)神話學(xué)事業(yè)，它事關(guān)現(xiàn)代人的靈性、詩(shī)性與神性。被規(guī)訓(xùn)、懲罰直至異化了的現(xiàn)代人，需要回淤至?xí)r間的起點(diǎn)，找到我們的精神祖先。遠(yuǎn)古大神對(duì)現(xiàn)代人而言，是珍藏在時(shí)間深處最古老最野性最具神啟的精神鏡像。我想，這才是朱大可進(jìn)行文化真相探險(xiǎn)的根本緣由，亦是《華夏上古神系》的思想價(jià)值之所在。endprint