面皮、人氣與緣分

王林

中國有兩句老話：一句是“人活一張皮”，指的是臉面，講一個人要有面子，自尊而不能下賤;另一句話是“人活一口氣”，指的是氣質(zhì)，講一個人要有骨氣，自強(qiáng)而不能下作。由此我理解柏林把作品題名為“面皮”的原因。他不僅在生活中特別注意人臉在時間流逝中所發(fā)生的變化，而且做過種種實(shí)驗(yàn)——如面粉人臉的發(fā)酵與霉變、臘薰豬頭的肌理與色澤——來細(xì)致觀察面部可能產(chǎn)生的視覺效果。他想通過面皮的塑造來刻畫與表現(xiàn)人的精神氣質(zhì)，也想通過面皮的塑造來書寫與呈現(xiàn)人生的體會與感悟。

柏林是一位很有傳奇色彩的畫家，行武出身，川美畢業(yè)，有許多出格而又動人的故事。其形其性如《水滸傳》中的魯智深，為人豪爽，處事豁達(dá)，從藝經(jīng)商干什么都是自行其事，走南闖北到哪里都能落地生根。柏林從四川美院畢業(yè)三十多年沒賣過畫，也沒做過展覽，天地悠悠，甲子輪回，這是第一次個展。

柏林怎么去了西北，怎么去了甘肅白銀市那個聯(lián)合國認(rèn)為最不適合人居的地方，怎么住進(jìn)了用沙洗臉洗腳、從不漱口、每天只用一小杯水的會寧縣中川鄉(xiāng)馬溝村農(nóng)民家里，當(dāng)然事出有因。我唯一能體會的是他的心態(tài)：不是一個城里人、一個多少有點(diǎn)美學(xué)修養(yǎng)的畫家，去什么山村“體驗(yàn)生活”，裝模作樣，同吃同住，其實(shí)不過是采摘風(fēng)情、挖掘形式而已。這種居高臨下的攝取，冠以人道主義，之于鄉(xiāng)土繪畫實(shí)在有點(diǎn)兒虛偽。底層的生活狀況決定了底層中人的價(jià)值訴求，他們無須成為被同情、被理解、被表現(xiàn)的對象。柏林之作最有意義的地方，在于他筆下的農(nóng)民具有鮮活的主體性，在城里人看來不可忍受的苦寒之地，苦并快樂著。在久居的故土，他們有自己的喜怒哀樂，因?yàn)橛捌浔磉_(dá)屬于自己，他們是幸福的。我想這就是柏林?jǐn)?shù)十年潛伏對人生的體悟，也是他潛心創(chuàng)作面皮系列作品的出發(fā)點(diǎn)罷。

柏林為藝，雕塑、油畫皆長，選擇水墨并長期研習(xí)的緣故，恐怕一是因?yàn)槠渌賹懰夭呐c國畫方式有關(guān)，二是因?yàn)樗趪烁袣v史文化淵源。但要用水墨創(chuàng)作人物特別是人面，難度是很大的——如果你想要不同凡響的話。傳統(tǒng)水墨人物無非兩種，一為工筆，一為寫意，大都以線勾形，然后用色用墨加以暈染。一般傾向于平面化，即有立體感，也是線性為主，略加明暗。而梁楷一類大寫意，則重意而略形。要用水墨直接分面造型，必須精確把握墨塊干濕濃淡的自然浸潤，特別是水漬墨色收縮時形成的邊緣線，這可是冰凍三尺非一日之寒。

柏林要做的事兒，不是出新出奇，他是要把西北村民面相沉淀的滄桑歲月，真實(shí)而又樸實(shí)地表現(xiàn)出來。不光是喜怒哀樂的真實(shí)表情，而且是他們作為一個個人的真實(shí)存在：像黃土溝壑一般褶皺的臉上風(fēng)霜，像絲路城堡一般倔立的內(nèi)心性格，像西北山岳一般自在的底層人生。觀者自可在柏林作品中看到勾勒自如、成形準(zhǔn)確的線條，又可看到對比強(qiáng)烈、大膽無礙的墨色，更可細(xì)細(xì)品味其人物面部豐富變化的形體、肌理、表情，如何在一筆下去的灰調(diào)水墨中精準(zhǔn)而又自然地得以呈現(xiàn)。不做作，不瑣碎，數(shù)筆成形，一步到位。大氣、直接，坦率、真切，這是技藝功夫亦是精神修煉，非有柏林這樣的人生經(jīng)歷與筆墨經(jīng)驗(yàn)而不能為也。