最初的哈密，最后的女兒

丁燕

一

風吹過小小的火車站時，慘白的石灰似乎也顫抖了一下。

那蛇樣的鐵軌，那巨大而黑暗的前方，那蝙蝠般突然消散的人群，都和這火車站融為一體，現在，它的名字叫“哈密”。二十年前的夏天，當我第一次離開出生地時，未曾想，我將以這種方式和它訣別。那時我還年輕，臉上覆蓋著無核白葡萄鮮嫩的果皮。現在，我臉上的光已被時光吞沒殆盡。

沒有人告訴我，必須什么時候，怎樣，從異鄉返回。這次回家，是受親人死訊的召喚。母親去世的消息如味猛藥，令五臟六腑痙攣。這是件大事;是推掉一切必須要去做的大事。接到電話后返家，一路上我都在恐懼：飛奔機場時恐懼，誤機時恐懼，飛行時恐懼，轉機后被迫下機時恐懼，和出租司機爭吵時恐懼，輾轉坐進火車時亦恐懼。死亡的氣息一直將我包裹，讓我像塊運動中的石頭，沉重得要命。我的感覺器官遭鈍化，聞不到各種濃烈、腫脹、腥臭的混合味，看不到各色混亂、慌張、茫然的人流群，不，自接到那死亡電話后，我便被魔法點中，成為木偶。

煎熬了一天一夜，終于迎風，站在這小小的火車站，我身體的水分已耗盡，頭頂正嗤嗤冒煙。和多數打工者返家時一樣，我的模樣逃不出風塵仆仆、滿臉疲倦、神情沮喪、一無所成的概括。我落魄如流浪狗，在黎明時分，磨蹭腳步。我從來沒有因為愛和想念返家。太遠了，五千公里。在異鄉，我總是一再節制回家的念頭。我常選擇春節回家。從嶺南的潮悶突降至西北的酷寒，身體總以劇烈咳嗽來反抗，但我囿于習俗，更知道那個時候的父母，最為脆弱。

二

二十年前，就在這個火車站，我一個人去了烏魯木齊。那時，我一心要離開這針尖大的出生地;那時，小城的每塊石頭上都長著眼睛;那時，詩歌的花粉彌漫半空;那時，只要在葡萄架下讀到“回家”這個詞，我就像被人踹了一腳——我一直住在自童年起就居住的屋子，我將是一個從未有機會“回家”的人嗎？四年前，我又離開烏魯木齊遷居嶺南小鎮。

離家/回家——這是二十年來，我的主要生活節律。日月星辰輪轉，不是白天就是黑夜，不是離家就是回家。家是張地毯，總被親人、關切、飯食、眼淚的經緯線編織。家，就是綠洲邊的黃泥小屋，就是哈密地圖上位于花果山的那條街，就是穿過塑料大棚和彎曲土路，順著柏油路便走到學校的那片菜地。只有通過這個坐標，我才能校準自己。這是我的命運，我依附于它，而它又造就于我?，F在，我終于“回家”。現在，“回家”這個詞多么細弱無力。

在這個邊疆小城的凌晨四點，風干澀硬冷，全然不似嶺南風之黏稠綿軟;現在，我不斷調節焦距，注目車窗外閃過的風景碎片：獵獵白楊，碧綠菜畦，清真寺的新月，泥土小屋的廊檐，探出院墻的向日葵。啊，離家門越近，過去生活的氣味、光線和聲音，便像許多黯淡的、反復出現在紙片上的字跡，逐一被擦亮。

一個人和他的故鄉之間是怎樣的關系？那片土地可以從那個人身上碾壓而過，而那個人必須接受那重量，盡管有時，他會承受不了;同時，那片土地也在承受他。如果他熟識這里的田埂，知道這里的風速，榆樹的走向，泉眼的枯干，于是，這片土地的任何變化都會像風箏線，扯動著他，即便他在千里之外。離家者將一切裝入腦袋，帶出這片區域，帶到另一個緯度。離家者以為自己可以支配關于故鄉的一切想象。

當我離家時，什么也沒有帶走，只帶走了自己和系掛在身上的承載。我在故鄉之外的地方已生活了數年，不，整整二十年。即便已過去二十年，我還不認為我的童年已結束，那個葡萄架下的女孩已離開。每一次返家，都是一種證明，或是一種貪婪：我在努力確認自己對出生地、對老屋、對這片土地的所有權。

當我走在嶺南小鎮潮悶的彎曲街巷時，胸腔被南海邊的陽光曬得透明，甚至能看到呼吸。即便在這個時候，我依舊能從自己的喘息中，嗅到那種獨屬于東天山的冰涼味。我和小鎮街景擦肩而過——事實上，我的電動自行車駛得飛快，我像一股熱風，但我卻用余光仔細辨識那些一閃而過的細節，在瞳孔深處，將它們一一放大。因為我居住在一個全然陌生的地方，這地方并非自童年起，就長在我的身體里，于是，我的眼睛具有了雙重視域，我用表層眼神看異鄉，用內里眼神看故鄉。

我把離家形容成“換地方”——我防止自己使用各種情緒化的詞語。我不希望自己被“思鄉”這樣的纏綿詞語所捆綁。當我試圖用生命做賭注，尋找重生之路時，須先砸碎原有的支撐，讓自己一無所有。我總在離家時扭過頭，不去看門前垂淚的父母，因為哭泣也沉沉地哽在我的喉頭，嘴含黃連。我很想哭，但卻不能哭。我只有強忍哭泣，才能一次次離家。從第一次離家開始，那條慣性的翅膀便開始滑翔，我已不能停止——我已背叛了童年。

在異鄉，我的眼睛干燥如碎石，我總被羞愧的陰影跟蹤，處于錯位中。我填寫了一張又一張表格，出示了一張又一張證明，連神經都出了竅，試圖定居在別人的家園，試圖把這遙遠之地轉變為最親切的居所。啊，我執意要定居的舉措，和當年執意要離開的行為，完全一樣。

我一直心存幻想，不知自己已徹底離家。無論我返家多少次，當我不再固定居住于此時，我已成為事實上的游客。真相大白的時刻來得那么晚。在這一次返家后我才覺醒，我不僅僅是回來奔喪，更是在訣別。在這個雪山像片片閃光蛋糕的六月，在這個西伯利亞冷風吹拂的小城，我不僅送別了母親，還有父親;我將與自童年起就居住的老屋告別;我將再也看不見少女時期的自己——我將徹底淪為無家可歸者。

在我所到達的嶺南小鎮，五六層的農民房東一處西一處，密匝匝黏成“城中村”。正午的赤炎下，它們猶如一個個蹲伏的黑影，戴著風帽，露著眼睛。我并不喜歡在這種光線下注視這些屋宇。正午，可怕的正午，這些房屋外墻上的褐色雨痕，玻璃上的陳年污垢，縫隙中生長的雜草，樓群間扭結的電線，都會被看得一清二楚。歷數這些細節，沒有一樣屬于我——事實上，那些房子和它們的附屬物彼此間組成強大聯盟，而我是局外人，是一個既無財產也無土地的流浪者。

在別人的家園，我總處于傾聽和窺視狀態。就連微笑，也是有意裝出來的。我要達到的效果是偶然的、碰巧的，就那么笑了。我的神經末梢如發紅的樹根，絲絲縷縷，裸露在外。無論我走到哪里，都帶著異鄉人的臉龐，異鄉人的膚色，異鄉人的姿態。我的侵入讓別人不快，而我卻無法返鄉。所有異鄉人的生活都是這樣：強迫自己經受得住白眼，而不要亂了方寸。每個人，每時每刻，都會被白眼宣布為不受歡迎。

在異鄉，每一個凌晨開始得都那么早。在山體和天空還融成一杯咖啡時醒來，我克服著身體的緊張、瑟縮，坐在電腦前敲打鍵盤，像嗜飲者酗酒，癮君子吸毒，我要依賴敲打行為支撐我在世間不致發瘋。我一邊敲打，將思想轉化成漢字，一邊用空余的腦筋想著如果我還在故鄉，在早晨，我會像蠟燭一樣融化在充滿愛意的熱量中，我會找不到自己。寒冷只是西北的表面，正如嶺南持續高溫，但其內里，卻涌動著無邊無際的冰碴。何以我要長久滯留于異鄉？我在那冷酷、生澀和拒絕的生死場中，獲得了怎樣的養料？而我居然一日韌過一日，慢慢壯大，長成另一個我。

好;一切都剛剛好。我告訴自己：一切都不算太壞。即便淪落到邊緣的邊緣，我依舊還能在文字中塑造最漂亮、最精致、最潔白的理想生活。我在他人的鄙薄中開始了一天的寫作，又在這種鄙薄之下依舊生氣勃勃的情緒中結束了寫作。睡覺前，我總會捧本書。我把這行為看作一種支撐，它讓我確信世界依然穩定，是個可以掌握在手中的實體?，F在，我所過的生活不是夢境?，F在，我在一個地方活著，雖然這地方的街景、風俗和人群，都非我所熟知，但我依舊存在。

三

暗黑中，村子尚且昏昏欲睡，屋檐黏著白楊，田埂裹著水渠。晨霧中，只一處明晃晃發亮——我家門口撐起的引魂幡。幡高挑在竹竿上，花朵妖冶異常，像叢橘紅的灌木，又像個有呼吸的生命體?；ǘ浔挥途G葉片簇擁，邊緣打皺，蕊部如閃光石英，裹著顆小燈泡，殘陽般放光。這花朵雖犯沖色素竄上落下，一團團一抹抹，但在視覺上，卻倍感荒蕪饑餓。

從幡下經過，我的身體陡然縮小，似被某種強大外力擠壓，或被塞進冬天的菜窖，哪怕大力喘氣，也憋悶異常，心要從腔子里躍出。也許，并不是老屋的顏色、燈光和暗影讓我驚悚，而是定格在這背后的死亡。我無法用合適的詞來表達這種感覺，好像是一種害怕，但又是全然陌生的害怕——此前，我從未經歷。

然而在村子里，死亡是件平常事。關于死亡的這套儀式，也已上演過千遍。葬禮是演給死者和活人的雙重話?。喝巳硕紖⑴c其中，都有屬于自己的角色。在村里，并非人一離世便必須哀傷，村里人有他們對待死亡的態度。圓桌上，村委會的年輕人正商討議程;側旁，鄰居大嫂們嘰喳著，懷里抱著個孩子，手里拽著另一個;飯桌旁是麻將桌，大笑聲夾雜著噼啪聲。記憶中的這院子，少有外人來。總是三個人：母親在灶臺忙活，女兒燒火，父親喂羊，各忙各的。除爐灶中茄子桿嗤嗤的燃燒聲，羊圈里簌簌的啃噬聲，就是大人們的腳步聲。女兒能從輕重中分辨出父母。而現在，父母要從這親手建造的房子里出去，走向另一個世界。

孝衣是塊長麻布，在腦袋上攢出個三角，腰間勒條麻繩。因下擺太長，便將布在腰間折了兩層。跪在院中，向吊唁者行禮，不斷彎腰，不斷說話，不斷道謝，原本就干裂的身體幾乎要燒著。我像個重病患者：眼皮腫脹，瞳仁灼燙，嘴唇干裂，嗓音沙啞。稀稀落落到來的遠親近鄰，磕頭燒紙后，舀碗羊肉湯，坐在桌前吸溜吸溜，而我卻滴水無法吞咽。

我是在獲悉母親去世后趕回家的，未曾想，四天后，父親也隨母而去。每個人體內都有一個生命的時鐘，在一點點顫抖，分秒必爭。時鐘知道每一個瞬間都是唯一的。我不知道父母生活在一起太久，已便相互做了適度調整，要相跟著一起走，而它們都知道——那環繞著老屋的菜地，那房頂上的葡萄藤，那皴裂的墻皮，那閃著銀光的鐮刀，那碼成垛的柳條枝——它們早知父母的決心。

父母是文盲，一輩子受“睜眼瞎”之痛?？伤麄兊膯识Y，卻充滿學究味。院門前貼著的訃告，白紙黑字，龍飛鳳舞;引魂幡下皺紋紙兩米多長，紅黃綠粉，一搖一晃時，墨字亦一搖一晃：駕鶴西游，音容永存。棕紅木門旁多了幅黑白對聯：綠水青山常送月，碧云紅樹不勝悲。院墻上掛著挽幛，標明逝者“大人千古”。院內正門兩側亦掛對聯：身去音容存，壽終德望在。靈堂內從屋頂墜下塊白布，綴著黑“奠”字。白布外置張小桌，供著黑白照、排位、香爐、長明燈及饅頭、餅子、水果，兩側簇擁金絲黃菊。人事安排貼在窗口旁，無論主東、主廚、幫廚、報喪、庫管、采購、借還、記賬、打坑、燒水、挽聯等，都有專人負責。

就連棺木上的圖畫，也暗喻深刻。棺木已做好多年，放在小屋，被厚布包裹，從不示人。這亦是我第一次看到：體量巨大、通身赤紅，似膨脹大鼎，厚實粗重。兩側配湖藍鑲金圖畫。一側是“王裒聞雷哭墓”：團團烏云下，一黑發藍袍男人跪拜墳頭;另一側是“孟宗哭竹生筍”：竹林旁，藍袍黑帽男人正手拿白帕拭淚。首尾處是蓮花，蓋頂排列著七個紅點，類北斗七星狀。

廚房旁撐起兩眼灶，火焰在鼓風機的吹動下騰空，試圖舔舐旁邊的塑料桶、鋼精鍋、炒勺、啤酒瓶、菜籽油。幫廚的女人們，挽著袖子，戴著圍裙，將蒸煮炸炒的羊肉、雞肉、魚肉、粉條、白菜、辣椒，收拾利落，歸置在長條案板上。我目睹了這些女人嫁到村子，從年輕媳婦變成孩子他娘，又變成年輕的婆婆或奶奶的過程。我記得她們嫁來時，臉龐和鬢發旁的紅花一樣新鮮，現在，她們頭發零落，手指粗硬，大笑時眼角會顯出一堆細細的針頭，一直延伸到太陽穴。

婦人們操持的這些飯食，母親樣樣精通。母親也是從年輕媳婦變老的。那時她齊耳短發，頭頂箍著個黑發卡，淡眉黑眼厚唇，手腳不停地干活，一刻不閑。地里的活忙完，還要做飯洗碗。等男人和孩子睡下，又在燈下納鞋底。手里的改錐一戳，將針插入，再將粗麻線噗噗拽出。有時，她會停下來，用改錐在頭皮上一劃，望望孩子是否踢被。孩子亦偷偷望母親：一個是實體的，正在勞作;另一個是黏在墻上的影子，正一搖一晃。母親勞作的手指粗硬如燒火棍，而孩子的手指卻細嫩頎長。孩子的手是將母親的手埋葬為泥而長出的蓮花。母親長出了老人斑，一團一團的黑，在面頰，在手背。時間的彈孔就這樣射穿了她的肉體，舔干了她的精氣。

小時候母親常對我說，她想去死。母親是地主的女兒，不得已嫁給了父親，一進門就當了后娘，又因沒有生育（我是養女），委屈了一輩子。但母親知道，若自己尋了短見，孩子便會落單。在母親體里，洋溢著飽滿的愛意，像細沙，止不住要泄漏。她以關懷他人為己任。她的誠摯良善，總反襯出我的尖酸刻薄。我從來都和她不一樣，而她，從來都不曾真正了解我。她的子宮雖沒有孕育我，但她卻把一個女人一生的全部愛意，滿滿當當，全部塞進我的血液。

鏡框里的照片，是母親自己選的。和平時一樣：淡眉黑眼，抿著嘴唇，翻領長袖衫，齊耳短發，眼神澄澈。那眼神似乎已動了感情，充滿憐愛，而非責怪，像她慣?？次視r那樣。她總是想護著我，怕我在外面受委屈，而她縱有千里搭長棚的呵護之心，身體卻如廢墟般在速朽。擺放鏡框的供桌，是張矮腿木桌，是我小時用來寫作業的。母親總叮囑：先寫完作業再去拔草。母親一定后悔送我去了學校，讓我離家，看我南遷。她后悔得夜夜失眠。她說當初應有兩個女兒，一個去上學，到外面闖，另一個不上學，在家里種地。

舅舅來了，還是穿著母親送給他的舊衣服。以前，那舊衣服里總有母親塞給他的錢。舅舅燒香磕頭后，蜷縮在凳子上喝湯，吸溜吸溜。那聲音從各種噪音中凸顯出來，竟有幾分親切。我凝望舅舅的眼神有些恍惚，好像母親的目光摻合了進來。舅舅不僅是個灰老頭，還是個可憐人，是個日子過不去的人，是個由不得讓人要去憐憫的人。舅舅確實可憐：妻子早逝，唯一的兒子也因病去世，留下個小孫女，跟著改嫁的母親到了別人家?？删司苏f，他還要種地，要給孩子攢上學的錢。舅舅還愿意和命運一搏，而他那張臉，黧黑枯萎，凝縮得像皸裂河床。

春節時舅舅來看望母親，母親自知大限快到，止不住嚎啕。姐弟倆抱頭，涕淚滂沱。現在，穿舊衣的舅舅雖羸弱，卻篤定異?！缘粚Υ粩嗲趾λ畹乃郎瘛Ｄ赣H一走，便再也無人關心他了。母親是代外婆來疼愛這最小的兄弟的。外公劃成地主時，舅舅還是個孩子。外公去世后，外婆帶著六個子女逃荒新疆。母親是二女兒，親戚們總稱她“二姑”或“二姨”。母親總有操不完的心，為她家族里的大人和孩子。任何人找到我家，都有好茶好飯。一位遠房親戚念念叨叨：六零年吃了碗你媽的哨子面，味道真好！

現實的故鄉雖有一群和我有關系的人，但我和他們卻是生疏的。雖然我們都共同為逝者悲哀，但作為單獨的個體，我們是陌生的。他們只知道我在外地生活，而我對他們在家族排行榜的位置，極為模糊。父親去世后，有個銀發老太撫著棺木嚎哭?？奁乃坪醣日５乃€要老十歲。她的手那樣枯小。她曾經美過嗎？現在，她真是太老了。一張尖下顎的黃瘦臉，眉毛稀疏到荒蕪，眼睛是兩灘污泥，四周布滿沼澤，嘴巴也移了位，似乎唇外還有唇。

她竟然是父親的堂妹，而我卻從未見過。從她的慟哭中，我聽得出她對父親感情篤深;從她那和父親一模一樣的銀發中，我確定他們有血緣關系。然而，何以父親從未提及？或者，我從未真正走入父母家族的關系網中。我念書時他們不愿多說，省得我分心;及至到外地，我更疏于親友間的聯系。到父母撒手人寰，才看到有這么多的人，其實在心里彼此深念。然而，每一個人對另一個人（哪怕是至親至愛的人），都是深奧之謎，不解之謎。

車隊穿行，紙錢飛揚，窗外閃過的白楊林、小學、商店，都像被放在一個搖晃的玻璃杯中，全都變了形。柏油路變成沙土路后，視線盡頭出現了青黛色的東天山。深藍天空中，云朵如只大鳳凰，正張開白翅膀?；脑由斐闪阄痪€，凸顯出一個個圓鼓包。車停處，裸出挖好的坑穴——是挖掘機挖的（以往，需請十幾個壯漢，用鐵鍬十字鎬，費四五個小時才能完工）。入棺雖驚險，卻平安順當。繩子看起來是死結，但充滿機關，套在棺木上，前后都有人扯拽，眼看那長方形晃晃悠悠，晃晃悠悠，最終，一點點向下，牢牢貼在墓穴底部。那個位置，是人界所能接受的底線。線之上，是繁華旖旎;線之下，是了寂無色。

我捧著沙土往下撒，心里默念：“媽，您走好?！?/p>

那空空蕩蕩的墓穴吞噬掉母親的襯衫，吞噬掉送葬隊伍的眼淚，也吞噬掉我的臉頰，我上下嘴唇咬在一起的疼痛。那墓穴還吞噬掉東天山喀爾里克雪峰的白晝，令它進入黑夜，在地層深處醞釀來年春天的悸動。春天，戈壁灘的駱駝刺會開出團團花朵。

四

父親住在ICU病房，塞著氧氣的鼻孔，咬著導食導管的嘴角，滲著淡淡的、無言的血水。在他的病床前后，都是呼吸不均的重病患者。六月的陽光，極明亮地打在病房極明亮的窗玻璃上。外面已非常悶熱，可病房里的冷氣，卻讓一窗明晃晃的陽光，顯得奇異虛幻。

父親被送進醫院時，還能說些短句，等我辦完母親喪事趕到醫院時，他的病況已危篤得很。他整整消瘦了一圈，臉上繃著一層發著微光的、單薄如膜的、幾乎完全失去血色的面皮，在陰翳中透著尸黃，使他的白發愈發干枯，眼眶越發洞黑。這一年的春節是二月，我剛剛回來過。才不過四個月，怎么竟就變成這模樣？我凝視父親的臉。他看起來像深深地睡著了，而此前的父親，多么俊朗矍鑠?；杷母赣H，忽然因濃痰哽塞，漲紅了原本蠟黃的臉。護士們忙著為他抽痰時，我看到他的身軀在強震中抽搐著。

護士們為他新裝了一瓶滴劑，安靜地量了脈搏和血壓后離去，我才真切地感受到，父親除了殘存一息的游絲，身體尚處于大面積無知覺狀態。而正是那一息游絲，使我和父親維系著活著的、人與人之間的聯系。我覺得父親每呼出的一口氣，都像是一次深深的嘆息。

待他靜下來，我湊到他耳邊輕聲說：“爸，我回來了！”那眼皮猛然一睜，他陡然醒來。那種“醒”，是只剩下兩個窟窿的眼睛漸漸汪出水光，聚攏成一碗淺泉，能夠把人影映照其上的“醒”。他看到了我。我屏氣凝神，生怕一點呼吸就會把那眼神吹散。這還陽的一刻，可謂稍縱即逝。他翕動嘴唇：“回去！”

——他是讓女兒把他帶回家，他要在那里走。

從病房出來后見到主治醫生，我吃驚于對方的豐腴。這醫生的臉皮真光，光得幾乎刺目。想來，我是被父親的枯干駭住了。父親的臉盤縮小后，又失去圓潤，變得瘦長塌陷，提前把骷髏狀凸顯出來。那銀盤大臉的醫生和家屬一對眼，便處于交鋒狀態。她說，你父親年齡大，肺感染、臟衰竭、心損害，要做好思想準備。她在緊緊盯視后，語調陡然輕柔起來：“現在呢，有個問題，痰吐不出來，怎么辦？！”我愕然，大腦像啟動極慢的電腦屏幕，搜索不到任何一點醫學信息，只是一面反光效果不佳的鏡子。我變成了文盲。

于是她建議：“將氣管切開？”?。?！我即刻搖頭。父親一生周正體面，連褲腳灰塵都不愿帶進房，絕不愿脖頸開著口子離世。當我向別的專家咨詢時，對方坦言：手術只能緩解一兩周或一兩個月，最終，熬干病人，耗盡家屬。

銀盤大臉凝固成塑膠：“你們，有衣服了嗎？”我點頭?！澳銈?，做好辦事的準備了嗎？”我亦點頭?！澳銈?，需要救護車嗎？”我搖頭。女醫生啪地合上夾子，霍然起身：“那，你們就等著吧！”她像個傳銷的失敗者，氣急敗壞地轉身，扭著高跟鞋蹬蹬而去。我的心一抖——這醫生多么混賬！她完全知道那手術有多么無恥！

也許那時，我應該把父親接回家。這是我在這次回家經歷中，唯一后悔的事。我清晰地聽到他說“回去”，可我卻極猶豫。我怕這樣放棄治療，眼瞅著他掙扎于彌留之際，遭親友鄰居恥笑。及至父親真走了，我才后悔。他多么想躺在炕頭，看看自己的院子，自己的窗戶，自己的葡萄架。

我知父親熬不了太久，但沒想到，時間是那樣短。那種生死相隔，真令人心悸。第一天還看到眼皮撐開、嘴唇翕動，第二天，那眼皮和嘴唇，已凝固成花崗巖。原來，生死相隔如此平靜——根本不像電影鏡頭里那般夸張。父親的靈魂飛離后，他的肉體陷入深度睡眠——沒有任何怪相。

而父親居然在彌留之際，讓我的手機整整提前了兩小時！

那天凌晨我醒得早，看手機已到7點，便洗漱完畢準備去醫院。我等姐姐醒來用摩托車送我，可她總是不醒，我便去臥室叫她。她睡意深沉地說：“怎么這么早？”我說：“已經7點了啊！”我亮出手機給她看。她看看窗外：“天色不對哦。”于是她打開電視，又打開電腦，顯示的時間都是——5點。我的神經被抻了又抻，起了毛，快要斷了，而她看我，像看一堵要坍塌的墻。陡然間，手機鈴聲大震。侄兒說，爺爺走了。我在心里小心翼翼呵護著的細瓷器皿，原本就裂紋密布，每加深一點，都會發出心驚肉跳的輕微響動，現在，徹底碎裂開。

姐姐用摩托車載著我，先趕回老屋拿老衣，再趕往醫院。等進入雪白走廊后，她突然止步，說不去了。我和姐姐是同父同母的親姐妹，她害怕那個名為“姨夫”的人所帶來的死亡。我自己拎著老衣進入。進入電梯，掏出手機后，時間是——六點四十。

匆忙趕到ICU病房，見病床已被推出，父親的身上蓋著雪白被單，臉赤裸著，眼皮緊閉，每一根白發似乎都在飄蕩。鼻孔拔掉氧氣管后，并非空洞，而像充滿了氣息。長期咬著導管的青灰嘴唇，空茫地微張著，粗硬的胡子茬，布滿嘴唇的四周和下顎。侄兒說早晨5點，護士通知他，人已經走了。“幾點？”“5點?！蔽乙欢?，渾身再次繃緊，腦袋里轟轟作響，像洗澡時打開了熱水器，瞬間被灼燙覆蓋。

劉哥趕來，中等個，手掌寬，手指短，臉膛黑，眉毛粗，聲量足。他掏出瓶白酒，濡濕了新毛巾，然后嘩啦，揭開父親的被單。那是具精瘦的軀體，四肢粗大青白，毫無生氣，恁意地擱在床單上。第一次，我看見了父親那衰敗的、被導尿管弄得有些發炎的器官，在蕪亂的體毛中，安靜地耷拉著。

滴了酒的毛巾擦拭著父親的身體，從眼皮到鼻梁到臉頰到下巴，至全身。劉哥邊擦邊念叨：“丁叔放心，我給你把事辦好。”聲音平穩，一個字又一個字，淡而有力。他抬起胳膊，抬起腿，抬起腳，一點點抹下去，像在擦一個古董，沒有一絲縫隙被遺忘。套上襯褲后再套外褲。右胳膊套上后，左胳膊總進不去，因身體已處半僵硬狀態。劉哥輕輕挪移襯衫，柔聲嘀咕：“丁叔，穿好衣服上路嘍?！蔽液椭秲簬兔Γ屢r衫從合適的角度進入胳膊，終于，順當地套了進去。又穿上罩衣、襪子、鞋。

我在院子里等姐姐來接我。火燒似的驕陽下，汗水在脊背和胸口肆意流淌，我用手掌抹了一把，異常虛弱，跌跤似地坐在榆樹下的長椅上。樹蔭中，我時而低頭，時而仰望，只覺陣陣眩暈，卻始終沒有流淚。

及至母親墓旁，又葬下父親，將兩個墳堆合并成一個大鼓包。在那拱形的內部，卻是兩個單獨的坑，只是在中間洞壁掏出了個洞，串了根紅繩。新隆起的土包頂部插了引魂幡，黑石碑上鐫刻著父母倆的名字。微風吹過，幡動而碑不動。

看起來，所有的墓碑都一模一樣：尺寸、顏色、形狀。但對逝者來說，對他們突然中斷的人生歲月來說，這些整齊劃一是不同尋常的。事實上，這片戈壁因新增了墓穴而發生了改變;事實上，連墓碑也在改變：那灰塵如疾病，一點點腐蝕著石塊的表面。墓碑上沒有照片。風從墳冢間吹過，暗含著東天山特有的冰雪味。

每年春天，這片戈壁灘都會長出團團駱駝刺，開出米粒般的小花。香味從灰粉相間的顏色中漫溢而出，飄進鑲著黑墓碑牙齒的洞穴后，整個戈壁，便像從冬眠醒來。一年中最好的季節過去后，花朵便凋零墜落。當第一場寒風吹過，連針尖葉片也枯萎變黃。當第一片雪花從喀爾里克山落下，春天的悸動，便再次在地層深處醞釀。

五

推開木門，葡萄架下的庭院空空蕩蕩。

供桌和白布已被收起，堆在地上的雜物也拾掇干凈。前幾天院子里總堆滿人，現在，卻只剩我一個。我以為自己可以承受死亡后的一切，我以為自己能承受得住孤單，然而，我發現我很難挺過——父母已不再，而那些幸存之物，卻還在原來的地方。現在，這個黃泥小院的形狀還在，但已染上廢墟味。墻皮脫落后，裸出內里的塊塊土坯;木窗斑駁，裂痕細密;支撐羊圈的木棍歪斜，圈內空蕩。

我向屋內望去。我知道我的親人們正坐在方桌上聊天。我想看看母親的手，那因染上西紅柿苗的汁液，變得皴裂墨黑，指縫間殘存泥巴的手。我還想看看父親的手，骨節粗大，掌面寬闊。他常干施肥和鋤草的活，有時還會捆豇豆秧。我想問問母親記不記得早年，背我過浮橋去打針，橋下波浪碩大，步步驚心，我噤聲如貓，瞪大雙眼。我還想問問父親，那年去外婆家拜年回來，整條街都鋪滿爆竹碎屑，如紅花倒長。他突然抱起我，令我騰空，能夠著路燈。我們走過柏油路，穿過鄉間土路，從塑料大棚間的細碎小路拐彎，終于到了家。

當我推門進入里屋，試圖靠近窗前木桌時，發現他們已匆匆離去。我知道他們剛剛還在議論我，不贊成我南下，為我的前途憂慮。我甚至還能聽到他們離去的腳步聲，看到他們的銀發背影。而當我注目那張木桌時，瞬間，桌面便長滿苔蘚，毛茸茸的，斷裂而坍塌，縫隙間還長出荒草。

這葡萄藤下的黃泥小屋，是我的源頭，我的根，我卻用飛翔來逃離它，任它衰敗。我從這里連根拔起，脫離開地面，向半空飄去，我用力向上飄，試圖把自己帶到更遙遠的緯度。我所脫離的，不僅僅是這間屋子，還有屬于這里歷史、記憶和時間。我悲傷地意識到，在這次回家之后，這個地方再也不需要我回來。回來只會讓我更痛苦。然而，正是在這個讓我看到死亡的地方，才讓我擁有切實的家的感覺。

當年離家時，我心懷當作家的理想，而我后來的寫作純粹依賴意志的努力，精力的高度集中。我沒有家學淵源，亦無幻想才能，只有一個微不足道的邊疆小城的童年可供利用。我沒有經歷任何重大的歷史事件：我貌似沒有題材。我要等到二十年之后，才終于明白，我一直想要找到的題材就是我自己——我作為一個盲流之女再次盲流，試圖在世間尋找一條出路的一切努力。我的全部寫作都攜帶著個人的真實情況。無論我走到哪里，都像一株葡萄樹，攜帶著點點圓形光斑。這個畫面構成了我精神的鐵資本。對我而言，這間被葡萄藤覆蓋的小屋，劃出了我的創造力的疆界：我余生的主要任務就是探索、解釋和理解它。