遙遠的草原

王小忠

1

農歷四月中旬，落了一場大雪，整個草原被白色的棉被覆蓋，顯得異常寂靜。一點都不意外，甘南草原的四月如果不落雪，反讓人心里不安。不知道江南的柔情里有著怎樣的含蓄和纏綿，但我知道甘南的雪一如既往地耿直和溫潤。也不知道這場雪來得是對是錯，只知道生活在甘南大地上，我再也不會去選擇另外的高地。這一切除了承受，還得認真去接受。我們一行四人，就在四月下旬的某個黃昏里，終于趕到了棟智家的牧場。

棟智也似乎剛剛回來，他抖了抖身子，向我們打了個招呼，又去幫嘉毛（媳婦）趕羊、提奶子去了。雪早就停了下來，而無邊無際的冷風依然掃蕩著，帳房四處直直挺立的衰草高低起伏，不遠處的經幡發出呼啦啦的聲響。幾只藏獒巡視一圈，然后蹲在帳房門口，半閉著眼睛，一動不動。它們對這樣的天氣早就適應了，沒有怨言，也沒有逃離，只是默默堅守著。黃昏的斜陽像少女害羞的臉蛋，帶著紅紅的光暈，漸漸隱入西邊的云層里。

棟智家最小的兒子道吉醒來了，這家伙有點懶，午覺往往睡到傍晚。他爬起來，光著屁股跑出去，對著帳房不遠的雪地撒了一泡尿，然后進來，蜷縮在皮襖里用驚奇的眼神打量著我們。小家伙大概不到十歲，我知道，他漢語說得相當流利，但如果不是十分熟識的人，他是不會說的。我們頭一回進入這片草原，在這片草原上來回穿梭的外地人很多，大多都會來找棟智。在小家伙眼里，他們都是過客，并不是朋友。

棟智到這片草原的時日不過十六年，十六年的風風雨雨里他收獲了兩個兒子，一群牛羊，還有一口流利的藏語。棟智早年在工程隊干過，我見到他的時候他已經有了第一個兒子——更登加。而現在，十四歲的更登加已經成了大人，他在另一片草原上放牧。棟智在這片草原上定居下來，并非他的心愿。他和我一樣，是個極度自由的人。由于天性使然，事情自然而然就發生了。棟智在這片草原上打井的那些年月很是風流，給阿克（對長者的尊稱）希道合家打井的時候就看中了希道合的大女兒拉姆。事情發生以后，希道合就將他的兩個女兒拉姆和卓格草都嫁給他（草原上姊妹倆嫁一個丈夫是常見的）傳宗接代，而把一個最小的兒子送到寺院去念經。從此以后棟智就落腳在這片草原上，盡管他曾經有過逃出草原的念想，但面對茫茫草原和成群結隊的藏獒，那種念想漸漸隱退，于是就以草原外鄉人的身份死心塌地守護著草原。姊妹倆的小帳房相對而立，棟智在輪流掛著紅腰帶或狐皮帽子的小帳房里穿梭。更登加出生的第五個年頭，拉姆被性格暴烈的野馬摔死在草原上，而小帳房并沒有合并，一直到更登加懂事，一直到道吉出生，更登加隨他阿米（爺爺）去遙遠的另一片草原。

棟智也是高原漢子，他對草原生活沒有經歷十分痛苦的適應期。然而念經誦佛之事卻很少去做，插箭、曬佛等活動卻沒有少過他的影子。自小浸染正統儒家思想的他，對另一種信仰的接受始終做不到身心如一。一邊放牧，一邊抽空聯絡早年在工程隊上干過的朋友們來草原上打井，他提供住宿，負責語言翻譯，然后從中抽取中介費用，這樣的想法和做法也只有棟智能實現。趙家他們就是棟智想方設法聯系過來的。我跟隨而來，是因為兩面都是朋友，也為自己的某些想法。長期以來，我對草原有著無法表達的愛戀，盡管在草原上生活過不多的一段時日。一切都有充分的理由和借口，然而目的卻只有一個：那就是滿足自己的好奇和心靈里追求浪蕩式的自由。

2

想起來也有七八年時日了。我第一次跟隨棟智去他所在的那片草原——阿萬倉。

高原冬日的清晨往往有很濃的霧，天空不再那么透亮而高遠，干燥寒冷的空氣令人時時感到有一種憋悶和壓抑——尤其在瑪曲，這荒涼而碩大的草原之上。

瑪曲是全國唯一以母親河黃河命名的縣。多年以前，我翻閱了關于瑪曲的很多資料：瑪曲，系藏語“黃河”之意。位于黃河上游，屬高山草原區，沃野遼闊，是天然的優良牧場，自古為游牧民族活動的場所，是歷史上有名的河曲之地……

黃河從巴顏喀拉山發源，越過蒼茫荒原，進入甘、青、川交界的廣闊草原，來了個大轉彎，在青藏高原東部邊緣的甘肅瑪曲縣境內形成了一個四百六十三公里的“九曲黃河第一彎”，阿萬倉草原就位于瑪曲縣南部黃河的臂彎里。阿萬倉是著名濕地若爾蓋、尕海、曼扎塘濕地的核心區。因水瀉不暢而形成很多汊河和沼澤，使這片廣袤的草原水草豐茂、牛羊肥壯，是一片原生態的、蒼涼而壯麗的草原。

第一次進阿萬倉，目睹冬日籠罩下的草原竟是如此荒蠻凄涼;第一次翻越如此高海拔的大山，突然之間深感人生的倉促和不可預料?？澙@于山間的是綿密奔跑的大霧，似乎要吞噬塵世的一切，把所有的秘密隱藏起來，讓仇恨看不見冰冷的刀子，讓狼群看不見溫柔的小羊，讓人看不見生命的色彩?？蔹S的草尖上懸掛著肥胖的晨霜，在沒有陽光的照耀下，它們逼迫枯草低下往昔驕傲的頭顱。遠處的山顯得很平坦，奔跑的霧和它一樣高，隱隱移動的羊群和它一樣高。沒有比它們更高的生命出現，或者，所有生命都不會達到它們的高度。在寂寞空曠的瑪曲草原上游牧，我多希望自己是一枚葉片，能找到深秋的慈愛;也希望是一只孤獨的蜜蜂，能遇見成片燦爛的花朵。因為我知道，當柴火愛上火苗，那注定不是消亡，而是無怨無悔的皈依……

越過紅旗大隊就到阿萬倉了，可我們已越過了紅旗大隊，而阿萬倉依舊縹緲不見蹤影。窗外刮起了呼呼的寒風，隔著窗，我似乎感覺到了它的強勁，草原深處的風夾雜著沉積在凹坑里的雪粒，斜射而來，車窗上很快就形成了薄薄一層冰花。路上不見人跡，寒風追趕著羊群，直到凍得僵硬的一條小溪旁邊。那些羊群抬起頭，深情凝望著蒼茫草色，長長的胡須在風中不停飄蕩，它們在這廣漠的天宇之下，像是高原上最為年老的長者，或是一群土著在咀嚼著最原始的幸福。

阿萬倉最近下了場雪，但不太厚。太陽出來了，四周的矮山和草原立刻被涂上了一層昏黃的色彩，露出地面的枯草直直地挺立著。望著那山、那水，還有發尖上帶有草屑和靴筒上沾有泥巴的牧人，我仿佛步入另一個世界的開端。

棟智在阿萬倉鄉有定居點，不過他在這里居住的時日相對而言是較少的。我和棟智在阿萬倉住了幾日，他說起過去的所有事情，神情黯然。沒有從他口里聽到多少悔言，但是我感覺到了他對現在所擁有的一切持有懷疑。從一個浪子到父親，這期間所經歷的與正在經歷的一切悄悄改變著他。而能改變這一切的，唯有時間。誰能抗拒時間的巨大？誰都不能。當把一切交給時間的時候，也就認同了命運。一個認同命運的人，他的個性也會在這種無法看見的巨大認同里漸次消失。

時間讓棟智改變了身份，改變了性格，然而談起在工程隊的那段歲月時他依然意氣風發。棟智的祖籍在南方，流落在高原也是幾百年前的事了。我和他從小一起長大，后來他去當兵，復原之后一直在工程隊打工。我在偏遠的鄉鎮教書育人，而他四處漂泊，見面自然是很少的。知道他落腳于阿萬倉，也是偶然的機遇。

黃河幾乎穿越了瑪曲大大小小的鄉鎮。雖說臨水而居，水卻依然缺乏。水，在這個孕育水資員的地方，也開始變得稀缺。瑪曲一些地方的牧民守著濕地沒水吃，已經開始挖井取水。阿萬倉雖據濕地中心，但許多地方缺水也是不爭的事實。自古以來，人類的戰爭無非是土地和水源。長居草原，草山糾紛早已司空見慣。牧民從幾十公里外背水也不是書本里的夸張。棟智是十分聰明的人，他聯絡許多朋友來草原打井，一方面解決了牧民的飲水，另一方面積累了自己的財富。草原上的牧民們都不把他當外鄉人看待，因為他的聰明，時間也還于他豐厚的待遇。他在草原牧民心中有著很高的地位。

3

道吉見我們不說話，也覺得無趣，他撿起身邊一本破舊的課本，嘩嘩翻著。

棟智進入帳房時，天已經差不多黑了。卓格草也來了，她在皮襖上擦了擦手，給我們倒奶茶。外面靜悄悄的，風在突然之間停止吼叫，這個時候雪往往還會繼續落下來。趙家和他的兩個聯手拉著臉，不吃不喝，時不時看著我。我看了看棟智，也不知道該說什么。出來已經有半月時間了，一口井都沒有打出來。趙家是工頭，那兩人是他雇來的，每天都要發工資，況且發電機里的汽油和鋼管都所剩不多了。跑一趟縣城是很不容易的，何況加上連日大雪。

棟智說：“快半月了吧?！?/p>

我點了點頭，沒有開口。

“應該能打出來的，這里距離黃河不遠，地下水應該很豐富?！睏澲呛苡邪盐?，他根本沒有看見我們的擔心和憂慮。

我說：“應該的事情多了去，就偏偏攤不到我們頭上，靠運氣吧。”

在草原上打井我是頭一回見。趙家也是聽信了棟智的話，才找聯手到這兒來的。而我純粹是因為好奇，或某種難以名狀的希望與追求。我并不靠打井生活，可趙家他們不一樣。趙家給我打電話問詢過，我的信口開河，加上想象與夸張，使趙家放棄了去其他地方掙錢的念想，義無反顧地來到這里，現在看來是做了一件不該做的事情。看著他們愁眉不展的樣子，我的心里有些不安，有些焦急和悔恨。有啥辦法呢，更多時候我們都不曾把握住自己的命運，何況在無情的自然面前。

棟智也累了，他打了打哈欠，說，“再堅持幾天看吧。”

帳房里幾個男子橫七豎八臥著，憂愁不見了，取而代之的是如雷般的鼾聲。我閉著眼，但沒有絲毫睡意。想著如何把握命運的事情，一直卻沒有結果，反而多出前所未有的迷茫。能恰如其分地把握住自己命運的人，那一定是生活中的智者了。棟智，趙家他們，還有我，誰把握住了？這使我想起一個很流行的故事：

某國王被俘，對方國王要求他回答一個問題，如果答出來就可以得到自由。這個問題是：女人真正想要的是什么？國王開始向身邊的每個人征求答案，結果沒有一個人能給他滿意的回答。有人告訴他說，郊外的陰森城堡里住著一個老女巫，據說她無所不知。國王別無選擇，只好去找女巫，女巫答應回答他的問題，但條件是，要和他最親近的朋友加溫結婚。女巫丑陋不堪，而加溫高大英俊。國王說：不，我不能為了自由強迫我的朋友娶你這樣的女人！加溫知道這個消息后，對國王說：我愿意娶她，為了我們的國家。于是婚禮被公之于世。女巫回答了這個問題：女人真正想要的，就是主宰自己的命運。女巫說出了一條偉大的真理，于是國王自由了。新婚之夜，加溫不顧眾人勸阻堅持走進新房，準備面對一切，然而一個從沒見過面的絕世美女卻躺在他的床上。女巫說：我在一天的時間里，一半是丑陋的女巫，一半是傾城的美女，你想我白天變成美女還是晚上變成美女？加溫回答道：既然你說女人真正想要的是主宰自己的命運，那么就由你自己決定吧！女巫終于熱淚盈眶，說，我選擇白天、夜晚都是美麗的女人，因為你懂得真正尊重我！

故事充滿了智慧，同時也告訴了我們一個樸實的真理。人其實都很自私，往往喜歡以自己的喜好去主宰別人的生活，卻沒有想過別人是不是愿意。而當你尊重別人、理解別人時，得到的往往會更多。我突然想到，當我們身處復雜多變的生活中，為生計奔波，為生存擔憂的時候，誰能考慮這些呢？

我，棟智，趙家，都各懷不同的希望和想法來到這片草原上，目的都是為滿足自己的私欲，至于尊重和理解從何而談？或許趙家他們的心里早已把我視為壞人，從意識里早就移出朋友的范疇。那么，我的心靈里對棟智又將如何看待？已經來了這么多天，堅持吧，或許明天就能打出水來，我一直相信天無絕人之路。

4

果然下了大雪！這倒霉的天氣。趙家哭喪著臉，不停嘀咕。棟智早早就出去了，說是到牧場看看。卓格草給我們倒好奶茶后，也退出了帳房。外面很寂靜，幾只藏獒不見影子，帳房四周的雪地上滿是它們留下的花朵一樣的蹄印。

走出帳房，天地迷茫?？粗翢o邊際的白茫茫的世界，我竟然有說不出來的害怕。分辨不出方向，也看不到牛羊的身影。不敢去稍遠的地方逗留，我在帳房四處轉了一圈又回來了。趙家反而顯得淡定了許多，他拿起道吉的那本破敗的課本，嘩嘩翻著。另倆人吸溜吸溜喝著奶茶，不說話。我坐在趙家身旁，用肘輕輕碰了碰他，說，“又下雪了，很大……”

“那就死心塌地坐著，等雪消了再說。”趙家說得很輕松，但從他的語言之中我感覺到了他內心的焦慮和埋怨。死心塌地？怎么會呢？難道真要賴在棟智家的帳房里？當初的決定有點兒草率，要不此時安穩地坐在自己暖和的家里，哪有如此擔憂。也是棟智說得好，一口井五百多塊，換了誰不動心？都為了各自的私欲，那為何又如此埋怨？看著趙家正襟危坐，我有點兒急躁。

棟智一直沒有來，牧場很安靜，卓格草送來奶茶、酥油和糌粑之后，也不見身影，只有道吉算是這個帳房里的主人。幾天時間，他慢慢接受了趙家他們，開始說話，而且說得很開心。

第五天下午，天慢慢晴開了。外面很冷，白白的陽光灑在草原上，絲毫感覺不到溫暖。畢竟是春天了，雪大片大片開始消融，草原漸漸露出了它的本色——花白、蒼茫而遼闊。踩在細軟的草地上，迎著風，我想，真的晴了，應該出發了！

棟智回來了，他去更登加那兒了，說那邊雪大，幾天沒有停息，羊餓死了好多。棟智心事很重，一回來就斜斜躺著，沒有了熱情的語言。第二天，我和趙家他們離開了棟智家的牧場，去了更遙遠的地方。是棟智提前聯系好的，所以沒有太多的擔心。

用完最后一根鋼管和最后一滴汽油的時候，我們在草原上已經整整待了二十六天。打井也是很苦的活，從一個地方到另一個地方，發電機、電焊機和汽油桶要我們自己抬，鋼管要我們自己扛。鋼管有八厘米寬，一端焊有尖利的頭子，并且周身打滿眼孔，用錘打到草地深處，如果不見水的話，就需要繼續焊接另一根，然后繼續打，繼續焊接，一直堅持到打進十五米，甚至二十米。我們把一根根鋼管打到草原深處，沒有打出水來，打出的只是混濁的泥團。那些被打入草地深處的鋼管是取不出來的，這些損失唯有趙家一人承擔，這是多么感傷的一件事情！而當我們對生活寄予無限希望的時候，得到的只是一堆泥沙，這又是怎樣的一種感傷呢！

想方設法聯系到去縣城的車，沒有去棟智的牧場和他告別，拉著那臺破舊的發電機和電焊機，我們返回了。趙家不說話，我也似乎找不到可說的話題，大家都沉默著。草原漸漸明亮起來，遠遠看去已有綠意，春天真的要來了。我不知道他們的下一站在哪兒。

責任編輯 葉雪松