它不只是一條河流

周芳

不知哪條路通向大海的人應該找一條河流作他的旅伴

——普勞圖斯

老宅和老宅的孩子

有位詩人朋友，喜歡晨露，喜歡夜半的風聲，更喜歡河流的氣息。他熟知河邊的每一只水鳥。每次聚會，我們就聽他顯擺嗓子。他一會兒“咕咕咕”，一會兒“咕哚咕哚”，我們還沒分辨出前者斑鳩后者啄木鳥，他又“啁啾啁啾”。一群人在叫聲里發呆。只有我分享他的驕傲——那也是我的河流。

它叫漢江。攜了秦嶺的雪巴山的雨，奔騰而來，途經九省通衢的武漢。匯入長江前，拐到我家門前，婀娜蛇行，舞女一樣，擺出妖嬈的S形。

1989年以前，兩岸煙火旺盛，雞犬成群。河流變成孩子們的第二張床。他們賴在水里，和流水一起生長。然而，那流水會失控，會將一個孩子帶走，永不歸還。

河流罪責難逃，淪為禁區，父母在孩子們的腿上畫上幾撇幾捺鉛筆印，嚴禁下水。可誰抵擋得住誘惑呢？上岸后，用鉛筆在腿上依葫蘆畫瓢，企圖蒙混過關。父親不動聲色，猛地伸出手來，在他的光腿上一劃一抓，破綻立刻大露——下水后的腿留下一道道白印子。父親脫下鞋，對著屁股一頓猛抽。母親還不解氣，提著雞毛撣子滿村里追。滿村子人看大戲一樣興奮。

有一年12月，一群小子簇擁到河邊。他們擊掌后，其中一個脫掉衣褲，縱身一躍。狗刨式幾下后，他的臉逐漸發青，我們聽到了他牙齒打戰的咯咯聲。我們害怕了，拼命叫他：上岸，快點上岸。他笨拙地撲打水面，堅持他的狗刨式。咯咯聲愈來愈響，他的臉愈來愈白，我們愈來愈驚慌失措，跺著腳揮著膀子大叫：算數，算數。他才哆哆嗦嗦爬上岸，咬緊牙，盯住我們：算數？算數，算數！我們飛快地用棉襖棉褲裹住那些咯咯聲。

那年，十二個小子乖乖地擠出所有的零花錢，一天買一個肉饃饃，眼巴巴瞅著他吃了十二天的肉饃饃。那是多么奢侈的肉饃饃！

在這場冬泳賭局里，只有他敢于縱身一躍，我們甘拜下風。三十年后，第一個冬泳的小子走出村子，沿江而上，成為資產過億的房地產老總。

1989年一場特大洪水，臨水而居的房子差點遭到滅頂之災。人們放棄舊房子，在離高高的河堤二里左右處生起新的炊煙。留在河邊的，是少數人。又過了許多年，留下的幾乎就是不能行走的房子。一陣一陣的風吹走了更多的人。他們或南下，或北上，被火車運到了外省外鄉，成為離了故土的人和不能立刻趕回來的孝子。

2014年的5月，我遇到一座老房子。

烏黑的瓦片長滿綠色的瓦松。兩扇木門剝落了暗紅的顏色。高高的木頭門檻被一窩蛀蟲占領了。跨過門檻的腳不見了，腳在老宅看不到的地方行色匆匆，奔走，趔趄。仿佛一顆螺絲釘，在城市的縫隙里艱難地尋找契合。留在木檻上的，是當年的腳印，發出幽深的光。

坍塌的房子中間，生長著一棵棗樹。

一粒一粒青棗，泛著潤澤的光。是風吹過的種子，還是翅膀帶來的種子？大概每一座許久不再盛人的老宅，都會被植物嗅到吧。人在城中四散時，這棵棗樹很快就將根系伸入宅子下的土層，老宅一點一點被吃掉。

一處老宅，一個命定的遺棄物。我們多么想念它，就會多么遠離它。多少年了，我們遠走高飛，三年五載不回來看它，老宅就一直等著。用盡所有的力氣，所有的意志。

一個人只能說出他的故土在某鄉某村，卻不能指認窗臺的哪一塊磚下壓著開門的鑰匙，將是多么凄惶。

牛和牛身邊的犟老頭

我要說到牛了。

遇到一頭牛，大抵會是這樣幾個地方：田間地頭，它低著頭，扛著重重的牛軛，呼哧呼哧喘著粗氣;牛棚里，一群碩大的牛蠅四面八方攻擊它，它的頭、腿、臉無一幸免。還有一次，我在一張宣傳單上遇到它。當然，我遇見的是三塊牛排，七成熟，肌肉的紋理間血絲隱約可見。牛排擱在青花的瓷盤上，瓷盤旁刀叉優雅地斜倚著，閃著寒光。宣傳單的右上角印著漂亮的仿宋字：牛身上最美好的地方，前腰部位的脊柱內側，我們腓力牛排店只選擇這里。

可是，我只愿選擇在河堤上與它相遇。三十年前，可以遇到，三十年后，也可以——河堤的野草從未停止生長。

三角胡麻、四楞子棵野麻、豬舌頭、婆婆丁、疙疤秧，全是一些卑賤的草。葉子闊大的，稈子挺拔的，莖葉細密的，各有各的千秋，各有各的清香。一個游子從斑馬線上一腳踩到河堤上，各種草香摻和著，迎面撲來，白酒一樣烈。他猛吸一口，一個噴嚏，才緩過勁來。他趴在草地上，半個時辰后，酒味的沖勁淡了，一縷一縷滲透，絲綢一樣纏綿，全是黃酒的架勢了，順從，寬厚，宏大。這個人徹底綿軟下來，醉了，如一攤軟泥。

眾多的草，枯枯榮榮，榮榮枯枯，生于塵土，歸于塵土。銘記它們的除了人，還有牛。

那天，我遇到了一對牛母子。

牛犢的年紀不會超過一歲，十厘米的鋼針還沒有穿過它的兩個鼻孔，正是貪玩的年紀。它發現了一個新鮮玩意一樣，繞著我轉圈圈。我走一步，它跟一步，我向一棵樹走去，它跟過來，我走向河坡，它又跟過來。我不走了，它便立在我面前，揚著臉看我。

一位老漢提著一籃子水草向牛母子走過來。皺紋盤踞了他的臉，刀砍斧鑿般毫無章法。他看了我許久，試著叫了一聲：芳妮子？我的心一陣痙攣，一股熱浪在胸間涌起。誰，誰叫我的乳名？這片土地上，我已缺席多年，無力掀起時間的帷幕，看清眼前這位老人。“我是胡天福的爺爺呀。”看著我吃驚的表情，他呵呵地笑。胡天福？那個冬泳小子？我的記憶回來了，憶起這些年來老人的多起“逃跑”事件。

“這個老家伙，犟老頭，撒著一雙老腿比兔子跑得快。”村里的人笑罵這個犟老頭，他一次次從胡天福的別墅里勝利突圍。有一次，在胡天福那里待了半個月后，再次開跑，一個人偷偷坐公交車去車站，弄錯了公交車線路，被帶到郊區。胡天福發動親友找了三天三夜。村里人說這個犟老頭，不在城里享福，惹得子孫們不得安生。那一畝三分地里能長出金子銀子？

胡天福一路發跡，一路席卷著胡氏家族向武漢挺進，胡氏上上下下幾十口人離開了村子。犟老頭不肯走。他說，樓上待著，上不沾天，下不沾地的，沒勁。胡天福拗不過他，在鎮上給他建起漂亮的二層小樓，裝置了抽水馬桶、熱水器。老人還是犟，只肯住在河邊的老宅子里。

“來呀，小家伙，過來。”老人招手，親昵地叫著小牛。他掀起籃子，一股魚腥草的清香“轟”地四散開。

“快吃，快吃，吃完了，我們回家。”老人小心地撫摸老牛的背。背上，一塊被牛蠅叮咬過的地方紅腫著。老牛抬起頭，“哞哞”叫了兩聲。胡天福的爺爺笑了。他的背后是容光煥發的菜地，菜地背后是大眼睛的太陽。如果問老人什么叫天福？大概就是他現在的狀態——一切都是可以把握，可以依靠的。如野草，如水牛，如他，在這土地上生長，循環。他走在自己的一畝三分地里，如同走在整座世界的平面上。

樹和樹遇到的鋸子

清晨五點十分，一只鳥立在房前的柳樹上，扯開了喉嚨。

我認識這只高嗓門的鳥。昨日黃昏，我從窗臺第三塊磚下掏出鑰匙，開啟屋門，它盯住了我，看清楚了一個游子的神色。有些急慌慌，急于把自己放倒在一張老床上。

鳥聲愈來愈密，晨色熱烈起來。

我走出村子，穿過大約二里路的叢林與雜草，沿著一堵五十度左右的斜坡爬上河堤。在那些不肯挪移的老宅附近，是一株一株的樹。遠遠望去，像一座濃郁的城，庇護著老宅。我認識它們，它們叫皂角樹、桑樹、梧桐樹、楊樹。我的童年少年遇見過，然后，我走了，沒走的是它們和那些綠。

深綠，淺綠，老綠，新綠。綠混合著，幾近黑色，樹便站成了老者的形象。土地一樣沉默。或許需要一只鳥的輕俏聲來調配。青藍的天空里飛起無數的翅膀，像是上帝一下子打開了神秘的籠子。長尾雀麻雀布谷鳥置于林中的要塞，在深綠的背景中閃爍。它們的叫聲，它們在叫聲中所帶來的明亮氛圍，這些，竟是不可或缺的。我的耳膜領受神的垂愛。

我看到了槐花。玲瓏剔透的花瓣，簇擁在嫩枝上，編織出一串串豐滿的花穗，擁滿整個樹干。在綠色叢林嚴密的控制中，散發出少女的香味，危險又甜蜜。

少女是梅子。

梅子是誰呢？她是我們村最美的姑娘，十八歲。小嫂子老太婆們再怎么能說會道，也無法恰到好處地比畫她。比如說梅子的衣服。梅子當然也穿白裙白衣。可是，白領口綴上了一只玫紅蝴蝶，白裙腰間系上一根窄窄的青色腰帶。單單露出的那點紅那點青，讓人猝不及防，好像一點點心事，隱藏不住又不過分渲染，一點點媚，一點點試探，讓人忍不住去想去猜。

梅子長發飄飄，她悄悄溜出村子，開始小跑。跑上河堤，靠近槐樹。樹下，一個人跑過來，他們緊緊地抱在一起。那是隔壁村里的二虎。槐花聽到了激烈的心跳聲。仿佛他們的胸口被外敵占領了，揮舞著鐵錘，一下一下重擊。

聽到心跳聲的還有一位父親。吱呀的開門聲，躡手躡腳的腳步聲，父親都聽見了，他只能裝作沒聽見。春天嘛，這么多的花這么多的樹，愛情怎么可能不醒過來？

在這段關于梅子的回憶片斷里，我的記憶無論向前推進或向后退，都是綿延不絕的情節流。槐花，柳枝，鑲嵌在其間。

這個5月，2014年的5月，槐樹當然還在開它的花。它開過了，就會把春天放在一邊，繼續綠，繼續老，明年它還會開。時光不會讓一棵樹失望。讓樹失望的是人——鉆樹林的人呢？梅子們二虎們在流水線，在出租屋。

他們不能不被運走，不能不丟棄老宅、丟棄槐香，是不是？我問我自己，我就是這樣一個“不能不”，我不得不原諒自己。這一刻，我只能不停地仰望天空。二十年了，那些翅膀永不消逝。

那三個人進入我的視野時，我剛從一只長尾雀身上收回目光。它原本亭亭玉立在一株楊樹上，一雙眼睛出神地望著遠方。忽然，它翅膀一拍，雙腳提起，“啞”的一聲飛走了——三個人逼近了它。

一個拎著麻繩;一個拎著電鋸斧子;還有一個什么也沒拎，他在前面帶路。

在這株楊樹面前，三個男人站住了，抬頭看它高高的樹冠。他們繞著樹轉圈，伸出手臂比畫著。兩個人的手臂圍成一圈，才勉強圍住了樹干。

電鋸斧子在一邊假裝沉默。然而，對于一樁樹的謀殺案，我并不缺少目睹的經驗。

在城里，我目睹過一場殺戮。

率先赤膊上陣的是麻繩與電鋸。

前者套緊它們的頭，后者攔截它們的腰。兇猛的鋸齒殺進它們的表皮、真皮、皮下組織，直抵它們的胸腔、腹臟。扯繩人輕輕一帶，它們沉悶地倒下。

接著沖鋒的是斧頭。持斧人動作爽利，他掄起、砍下，他再掄起、砍下。片刻，便是一堆颶風的碎片。

它們是五棵樹，原本站立在家屬住房后面，我推開教室的門，就可以看見風中搖曳的枝條和鳥。有一次，一只小麻雀竟然暈頭轉向，闖進了教室。堅硬的墻壁之間，它一會兒撞上后墻，一會兒又撞上了電扇。它驚恐地叫著。我們打開所有的窗戶與前后門。一分鐘，兩分鐘，三分鐘……我們屏住呼吸。五分鐘的惶恐后，它順利從后門飛出，飛到第三棵樹上。繁密的樹葉擋住了它小小的身影，只有清脆的“啁啾啁啾”表達著一棵樹給予它的安適與自得。

“刺，刺，刺”，電鋸還在抖著威風，它張大嘴，吐出尖叫。空氣，像一堆燃燒的干柴，炙熱，灼痛，噼里啪啦作響。一位頭發花白的老人拄著拐杖顫巍巍走過來。她拾起一根拇指粗的樹枝，瞧了瞧那新鮮的傷口，問道：好好的樹，為什么要鋸掉？

沒有人回答她，電鋸和纜繩都很忙。老人又問了一句：為什么要鋸掉？持斧人抬起頭，他不屑地看了她一眼，他說要做新房子，這塊地在規劃區，不鋸掉，怎么做。他的斧子又狠狠掄起來了。老人呆呆地站在一旁。她在這單位生活了五十年，這棵樹就生長了五十年。一棵樹，是時間荒野的一根紀念柱，拴系著她五十年往事的密度。斧子電鋸規劃區像一個巨大的夢魘，將她抽空。

現在，面對即將到來的電鋸，楊樹生動地抖動——葉子們還在那里調整各自的位置——它們轉身，傾斜，在看似無序的排列里，固執地向我傳播它們的美。

責任編輯 葉雪松