告別的時刻到了

編者按

生于1939年的錢理群先生筆耕不輟，寫作了一千三四百萬字。三聯(lián)書店將陸續(xù)出版“錢理群作品精編”系列11冊。12月12日下午，許多著名學者來到三聯(lián)韜奮圖書館，就錢理群先生的研究、寫作和社會實踐展開討論。會議臨近尾聲，錢理群先生作總結(jié)發(fā)言，他說，“應(yīng)該告別了”。本文據(jù)錢理群發(fā)言整理，有刪減。

今天是2014年12月12日，我想起了2002年6月27日，我在北大上最后一課的情景。上完課以后北大的網(wǎng)上立刻傳出了600來個帖子，中心意思是錢老師“一路走好”。

我最認同的是其中的一個帖子，它說錢老師該說的已經(jīng)說了，愿意聽的人也聽了，不愿意聽的也就不聽了，也該退休了。今天的會議使我想起了這段話，就是我該寫的寫了，愿意看的看了，不愿意看的他也不看了，應(yīng)該告別了——具體來說，是告別學術(shù)界，而不是告別學術(shù)。

實際上最近這兩年，我是有計劃、有目的、有步驟地準備收手。我今年做了幾件事情，出了幾本書，都是收手之作。

一本是《我的家庭回憶錄》。家族背景對我非常重要，我的精英意識可能跟家族有關(guān)系，如果我不到貴州去，可能就不會有什么平民意識。

第二本是《中學語文教材中的魯迅作品解讀》。這是我對中小學語文教育的告別之作，我特地把這本書送給了將近100個第一線的中學語文老師，在給每個人的書里都寫著這樣一句話：“這是我最后的服務(wù)?！痹谖铱赡茏龅氖虑槎甲鐾炅艘院?，我把最后的祝福送給仍然堅守在崗位上的老師們。

還有我跟青年的關(guān)系——實際上我也準備和青年告別了。我寫了兩篇在我看來非常重要的文章，一篇是網(wǎng)上正在傳的，我對韓國青年發(fā)表的一個演講，介紹我所看到的當代中國青年的新動向。在我看來，一部分青年正在尋找自己的道路，正在按照自己的方式成長，而這一點恰好是我們成年人，包括我們知識界所忽略的。

還有一篇是《青年朋友，你們準備好了嗎？》我提了一個問題，未來的四五十年你們將遇到什么問題？我能想到的是三個：人和自然的關(guān)系，對人類文明的全面反思，科技發(fā)展所帶來的我們想象不到的問題—_但我只能提出問題，無法解決。

我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不理解當代的青年了，對60后、70后我有點理解，80后多少有點理解，對90后我完全不理解，我感覺我們已經(jīng)到了一個新的時代。網(wǎng)絡(luò)時代的青年，無論你支持他、批評他、提醒他都是可笑的，年輕人根本不聽你的。所以我再也不能扮演教師的角色，我必須結(jié)束，因為我已經(jīng)不懂他們了。最好是沉默地觀察他們。我最后要做的一件事是編一套志愿者叢書，獻給當下的青年，我跟青年的關(guān)系也就此結(jié)束了。

我的時代已經(jīng)結(jié)束了。我可能在特定階段對中國的教育界、思想界、學術(shù)界有一定的影響，但是這個影響已經(jīng)結(jié)束了，是退出歷史舞臺的時候了。

但是我仍然有事情要做，我并不悲觀，我現(xiàn)在的任務(wù)是如何完成和完善我自己。我在這里也不妨宣布，我還要寫八九本書，其實大部分書我都寫了一半了，原來計劃用四五年時間，八十歲以前寫完。很多人勸我放慢一點速度，那么未來的十年，我把這幾本書寫完，就完成和完善我自己了。

我很清楚，我已經(jīng)寫的和還沒寫的書，在當下的中國不會有多少讀者，我在某種程度上是為未來寫作。我要用我的寫作告訴未來的讀者，在這一段時間里，還有人有另外一種思考——我可能自作多情了——總而言之，我現(xiàn)在越來越傾向于為自己寫作、為未來寫作。

最近我在寫一本自述，我要寫《我的精神自傳》的姐妹篇，做一個總結(jié)。在專業(yè)范圍內(nèi)我有六大研究——文學史研究、魯迅研究、周作人研究、知識分子精神史研究、民間思想史研究、毛澤東和毛澤東時代的研究。專業(yè)之外我有五個關(guān)系——我與北大、我與貴州、我與青年、我與中小學教育，我對時事政治的觀察思考。

我把自己定義為“五四之子”。就我個人的性情、立場和追求來說，應(yīng)該更傾向于魯迅，但我內(nèi)心深處也有一些東西接近周作人。魯迅和毛澤東是我的兩個精神導師。

我屬于啟蒙主義的知識分子。我對啟蒙主義的態(tài)度是有變化的，既堅持又質(zhì)疑，但整體而言，我還是屬于啟蒙主義的范疇，我的價值和我的局限就在這里。

我對五四的理解、對魯迅和周作人的理解，是從我的自我生命和歷史經(jīng)驗出發(fā)的，而不是從知識資源出發(fā)的。（在研究和寫作中）主體的投入是我的優(yōu)勢，也是我的問題。我號稱魯迅、周作人專家，事實上周氏兄弟的很多層面我進不去。知識結(jié)構(gòu)不純粹是知識問題，也有精神境界的問題。

另外，我其實有很大的野心，就是覺得真正的學者應(yīng)該有理論創(chuàng)造。而我的理論能力顯然不足，想要創(chuàng)造一個對中國的歷史和現(xiàn)實有批判力和解釋力的理論，我力不從心。

實際上我對自己非常不滿意，好像再跳一下就到一個更高的境界，但是跳不上去，這是非常痛苦的，而這個誰也怪不了，我覺得我已經(jīng)夠努力了，這是我的時代的限制，使得我在知識結(jié)構(gòu)和精神境界上存在著重大的根本性的缺陷。

還有我的精神氣質(zhì)，使我不可能成為一個純粹的精深的學者。熟悉我的朋友都知道，我有很強的浪漫主義和英雄主義的氣質(zhì)，我的思維非常活躍，有很強的想象力，有一種很強烈的創(chuàng)造欲望。因此做研究從好的方面來說是有開創(chuàng)性——我確實開拓了不少領(lǐng)域——但從另一方面講，我缺乏一個學者應(yīng)該有的耐心，來做更深的、更精的研究。我迫不及待地老想開拓一個新領(lǐng)域，開一個丟一個。我的學術(shù)可能比較大氣，但是精細不足。而且，老是有一種想象，有一種大的東西在誘惑著我，我容易把問題簡單化，忽略問題的豐富性和復雜性。

此外，我確實有極強的政治意識和社會責任感，這可能是五四的影響，更是革命的影響。所以我身上有一股野氣，可能我是最早對學院派的學術(shù)提出反省的人。上世紀80年代，當時我的目的就是進入學術(shù)體制，雖然有很強的社會關(guān)懷，但是我都壓抑著自己，當學術(shù)界承認我的時候，我就發(fā)現(xiàn)了學院體制對我的束縛。我在1997年寫了一篇文章叫《我想罵人》，我受不了學院這一套東西，非常怕學院讓我遠離民眾和現(xiàn)實。參與社會實踐當然使我獲得了一種價值，但另一方面使我陷入了時代斗爭的漩渦，而且至今沒有平息。這樣的選擇，當然可能獲得了一些價值，但另一方面可能對我的學術(shù)發(fā)展是有影響的。成了公眾人物給我?guī)砹藰O大的煩惱，極大的不自由。我在不自由的情況下追求自由寫作，同時我自己又成為批判的對象。我在學界也是有人歡喜有人罵，這是我要告別的更加內(nèi)在的一個原因。

總而言之，這次會議對我個人來說帶有標志性，標志著我的人生將有新的選擇、重大的變化。我從去年開始就在醞釀，要過半隱居的生活了，把最后的時間留給自己和家庭，過更平靜也更本色的生活。當然我的本性是不會脫離現(xiàn)實的，幸而現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)，我還可以通過網(wǎng)絡(luò)獲取各種信息。

剛才說我正在寫的自述叫《一路走來》，我的一生一路走來收獲了兩個東西：一是收獲了“有缺憾的價值”，我認為我的學術(shù)和教學是有價值的，這一點我有自信，但同時這是有缺憾的價值；另一個是收獲了“豐富的痛苦”。我還會繼續(xù)走下去，還會一路走好，最后完成和完善我自己。endprint