真正的教育不靠培養

陳丹青

你要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動人的畫，憑的是感受，而不是技巧。偏愛、未知、騷動、半自覺、半生不熟，恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態。

真的美術史是什么？是一聲不響的大規模淘汰。文憑是為了混飯，跟藝術沒什么關系。單位用人要文憑，因為單位的第一要義是平庸。文憑是平庸的保證，他們決不會要梵高。

世界上的重要藝術家少有研究生學歷，也不是本科、美院附中，有的連高中都沒上。梵高就是個病人，畢加索也沒有大學文憑。當今中國，需要文憑，為了就業，得到社會的認可，你就得拿個文憑。

你要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動人的畫，憑的是感受，而不是技巧。偏愛、未知、騷動、半自覺、半生不熟，恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態。

常識健全就是基礎，素描不是基礎，現在的素描教學是反常識的。什么都很重要，但你要說素描最重要，那就不對。一棵樹，你能說哪根樹枝、哪片樹葉最重要嗎？

我沒有素描基礎，不是照樣創作？中國傳統繪畫從來就不畫素描，難道就是沒基礎了？想當年，我們一起畫畫的同學中，那些把大衛石膏像畫得無與倫比的人，現在不知道哪里去了。

藝術家是天生的，學者也是天生的。“天生”的意思，不是指所謂“天才”，而是指他實在非要做這件事情，什么也攔不住，于是一路做下來，成為他想要成為的那種人。

我從來沒有傳回任何關于成功的消息。我覺得作為一個中國人，出國本身就是一種失敗。我從小受的教育就是“世界上三分之二的人民都生活在水深火熱之中”，當然，那三分之一就是指活在神州大地上的中國人。我實在不忍享受“水淺”而“火不熱”的生活，遂毅然出國，“受苦”去了_一—真不好意思，今年年初，我又回來了。我一回來，還在美國的不少中國同行就憂心忡忡誠心誠意追問我：適應嗎？習慣嗎？后悔嗎？……

中國人大抵是慣于取巧而敷衍的，我自己也是如此。而我所見美國藝術家，一個個憨不可及，做事情極度投入、認真、死心眼兒、有韌性，即所謂持之以恒、精益求精是也。同人家比，中國人的大病、通病，是做事不踏實，做人不老實，要說踏實老實的憨人，中國不是沒有，只是少，例外，吃虧，混不開。

放松政治鉗制、美學觀略略放寬、創作格局稍許多元，是做文化起碼的前提。上世紀80年代用過一個詞，叫做“松綁”一—不少語言真形象，一不留神，實情給說出來了。

我真正的身份就是知青，我真正的文化程度就是高小畢業，中學都沒上過。受過小學教育而能做成一些事情的人，太多了，受了大學教育而一事無成的人，也太多了口

“科以人傳科尤重，人以科傳人可知。”解釋起來，好比你是錢學森，又是博士，這博士學位因為你顯得分量很重；可要是你沒啥名堂，卻拿個博士學位混一輩子，你這家伙是個什么料，可想而知一一我向來討厭名校學生自視高人一等的那張臉。

我為什么喜歡魯迅？他罵人、斗爭、不買賬、一輩子叫板，但是孝順、善良、心軟。西方一些知識分子、藝術家也是，很驚世駭俗，但私下很純樸、真實。中國這樣的人不多，要么驚世駭俗，人不可愛；要么人可愛，卻沒有骨頭、鋒芒。

我不知道自己懂不懂礦工或農民，但我一定弄不懂當官的、談生意的、玩金融的，還有毫無表情的科學家，不，一點都不懂一一這就是我和現實的關系，這就是為什么我總是難以和現實理順關系，而且不想理順。

將當今教育體制種種表面文章與嚴格措施刪繁就簡，不過四句話：將小孩當大人管，將大人當小孩管；簡單的事情復雜化，復雜的事情簡單化。

真正有效的教育是自我教育。我根本就懷疑“培養”這句話。梵高誰培養他？齊白石誰培養他？

嚴格地說，我與每位學生不是師生關系，不是上下級關系，不是有知與無知的關系，而是盡可能真實面對藝術的雙方。這“雙方”以無休止的追問精神，探討畫布上、觀念上、感覺上，以至心理上的種種問題。那是一種共同實踐、彼此辯難的互動過程，它體現為不斷的交談，尋求啟示，提出問題，不求定論，有如禪家的公案，修行的細節。

蔡元培任北大校長，胡適任中國公學校長，徐悲鴻任北平藝專校長。擱現在，第一條入黨，第二條湊夠行政級別，然后呢，領導看順眼了或把領導捋順了。于是一層層報批、討論、談話、任命，轉成副部級、部級之類……這樣的“人世”，有利益、沒擔當。今日不少教育官員除了一層層向上負責，對青年、對學問、對教育、對社會，誰有大擔當？endprint