誰能讀懂一只“純真的越橘”

張麗鈞

一個朋友的朋友，墜入人生低谷，想要逃遁，央我薦本書看。我看他說得懇切，便將梭羅的《瓦爾登湖》推薦給了他。

一晃半年過去了。再見他時，全不見了先前的黯然。我暗想：莫非《瓦爾登湖》的功效竟如此神奇？

他向眾人做了個安靜的手勢，鬧哄哄的房間登時肅靜下來。他說：“在我最難熬的日子里，張老師給我推薦了一本書。是個美國人寫的。那家伙從大城市里逃出來，一個人跑到湖邊，過起了原始人的生活。——我說的沒錯吧，張老師？”

他表情古怪地看著我。我點頭。

他接著說：“書里說了這么個事，大家琢磨琢磨。說有個詩人，去了趟田園，寫了幾首關于田園的詩，就覺得占有了那田園;農夫卻覺得，田園里的瓜果屬于自己，奶牛屬于自己，自己才是田園真正的占有者。你們覺得，誰才是那田園真正的占有者？”

大家幾乎異口同聲地笑答：“農夫唄！”

那人也笑了：“可是，張老師可能就不這么認為。——張老師，你向我推薦這本書，是不是想讓我站到詩人那邊？但是，現實是殘酷的。你只撿到幾個野蘋果，果園絕對不可能屬于你;你在意念上擠走了人家的牛奶，并且提取了牛奶中的精華成分——奶油，可是，人家牛奶的品質卻并沒有因此發生絲毫改變！我覺得，那個詩人，太過阿Q了。畢竟，誰都不可能生活在真空當中。這個梭羅，看看還可以，絕對學不得！”

后來我才知道，此時的他已非彼時的他——人家又“春風得意馬蹄疾”了！

我為向他薦書的事而懊惱，更為向他薦的居然是《瓦爾登湖》而格外懊惱。

——請書中的“詩人”原諒。有些人，確實不適合和你站在一起，看你把田園最珍貴的部分“押上韻腳”，再用“一道最可羨慕的、肉眼看不見的籬笆”幸福地將那田園圈起來。他們會以為你的腦子出了問題。

一個“物質控”，不可能真正讀懂梭羅。當豪宅、名車的誘惑高于一切的時候，你讓他走進梭羅寒酸的湖邊小屋，他只會覺得這是一個天大的笑話。

梭羅說：“沒有一只純真的越橘能夠從城外的山上運到城里來。”一些人聽了這話，一定會覺得梭羅又在胡說了——不就是一只越橘嗎？我有的是錢，我不惜空運！僅僅幾個鐘頭甚至幾十分鐘的時間，我就可以將山里那只高傲的越橘握在手中了，她的品質，根本來不及發生任何改變！是啊，你富得流油，你有這樣折騰的權利;但是，你永遠讀不懂一只“純真的越橘”的拒絕。你不可能看到，在你強行掠她出山的時候，她固執地捐棄了自己的一縷芳魂。只有她自己清楚，她的生命，發生了多么可怕的損耗。她只肯讓你得到一種食物，不肯讓你得到一只真正意義上的越橘。在你和越橘之間，有一道用錢幣壘砌而成的厚障壁，你在這一邊，越橘在那一邊。就算你把一只看似完美的越橘如愿以償地擺到自家的幾案上，你所占有的，也不過是一只越橘的空殼。

詩人帶走了一個精神的田園。

越橘留下了一個精神的自我。

生命中一些珍貴的獲取，往往與金錢沒有任何關聯;生命中一些抵死的堅守，可能在視界之外進行。有人說，梭羅是瓦爾登湖的情人，是大自然的情人，他“簡單而馥郁”的一生，是一個常讀常新的美妙寓言。那些腳脖子上墜了沉甸甸黃金的人，注定走不到遙遠的瓦爾登湖畔;那些耳朵里灌滿了鬧嚷嚷市聲的人，注定聽不到云雀的高亢的歡歌。

（選自《感悟》2013年第11期）

品讀賞析

本文最大特點有二：一是設置懸念，欲抑先揚。文章開篇交代一個央“我”薦本書看的朋友，半年后，不見了先前的黯然，讓人以為薦書《瓦爾登湖》起了作用，讀后方知是人家又“春風得意馬蹄疾”了，全不是梭羅的功勞。二是警句哲思，層出不窮。