兒女

我現在已是五個兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。

近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷;想著孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯解——像撫摸著舊創痕一樣，我的心酸溜溜的。有一回讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對那種偉大的、沉摯的態度，我流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢;信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”我為這句話哭了一場;我為什么不像父親那樣仁慈？我不該忘記，父親怎樣對待我們來著！人性也許真是二元的，我是這樣矛盾;我的心像鐘擺似的來去。

你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與房間察看，一面催我或妻發“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發出為止。他們一替一個地跑著喊著，將命令傳給廚房里的傭人;便立刻搶著回來搬凳子。于是這個說，“我坐這兒！”那個說，“大哥不讓我！”大哥卻說，“小妹打我！”我給他們調解，說好話。但是他們有時候很固執，我有時候也不耐煩，這便用著叱責了，叱責了還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算安定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好;這個要干飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜;你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎么等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了;雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，攲斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自僵持不下，于是爭執起來;或者大的欺負了小的，或者小的欺負了大的，被欺負得哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦;我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。最為難的是爭奪玩具的時候：這一個的與那一個的是同樣的東西，卻偏要那一個的;而那一個便偏不答應。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或寫什么東西，管保一點鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候！

我結婚那一年，才19歲。21歲，有了阿九;23歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，哪能容忍這些累贅的鞍韉、轡頭和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著。現在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢！

后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了;加以增長的年歲增長了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是個“不成材的父親”，如我給另一個朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了！

1928年6月24日晚寫畢，北京清華園

（選自《背影——朱自清散文經典作品集》，有刪改）

品讀賞析

本文的語言極為真切、生動，具有感染力。本文盡管追敘的是一些平常事，但那種傷感、愧疚的心情卻流淌在字里行間，使讀者真切地感受到一個父親對子女深沉的依戀和愛，平實的語言中蘊涵著真摯的感情。作者還善于運用對比的手法表達自己的思想。這主要體現在以父親對兒女的愛和自己的悔悟來反襯自己教育的不得法，因而“我”的愧疚感和責任感也就更加強烈。