我的朋友——一個電話員

［美國］保羅·維里厄德

記得我很小的時候，我家樓梯拐角處，釘著一個木盒子，磨得發亮的電話聽筒掛在盒子的一側。在這奇妙的電話機里，我發現了一個神奇的人，她的名字叫“問訊處”。她什么事情都知道。一天，媽媽去鄰居家串門，我第一次獨自體驗了這聽筒里的神靈。

我玩弄工具時，不小心，錘子砸到了手指上，鉆心得疼。這時，我想起了樓梯那里的電話。我很快將凳子搬到平臺上，然后爬上去，取下聽筒，放在耳邊。

“請找問訊處。”我對著話筒說道。

“我是問訊處。”隨即，一個細小、清晰的聲音在耳邊響了起來。

“我砸痛了手指……”突然，我對著聽筒慟哭起來。

“你媽媽不在家嗎？”聽筒里傳來了問話聲。

“家里就我一個人。”我哭著說。

“流血了嗎？”

“沒有。我不小心用錘子砸傷了手指。”

“你能打開冰箱嗎？”

“可以的。”

“切下一小塊冰來放在手指上，就不疼了。好孩子，別哭了，很快就會好的。”

此后，我向“問訊處”問各種各樣的問題。

一次，我家的寵物金絲雀死了，我把這消息告訴了她，并向她講述了這個悲哀的故事。她聽后，講了些安慰我的話。可這并未使我感到寬慰。為什么一個能唱動聽的歌、并給我們全家帶來歡樂的鳥兒，竟這樣就離我而去了呢？

她一定是感到了我的關切之意，于是輕柔地說：“保羅，記住，還有別的世界，它還是可以去唱歌的。”

聽了這話，不知怎么，我心里感到好多了。

這些事情都是發生在西雅圖附近的一個小鎮上。我9歲時，我們全家搬到了波士頓，可我卻仍然非常想念我的那位幫手。一晃幾年過去了。一次我乘坐的飛機途經西雅圖停留約半個小時，然后，我要換乘其他飛機。于是，我打算用15分鐘時間給住在那里的姐姐打個電話。然而，我竟不由自主地把電話打到了家鄉的電話員那里。

突然，我又奇跡般地聽到了我非常熟悉的那細小、清晰的聲音：“我是問訊處。”

我不知不覺地說道：“你能告訴我，‘fix這個詞怎么拼寫嗎？”

一陣長時間的靜寂后，接著傳來了一個柔柔的聲音：“我猜想，你的手指現在一定已經愈合了吧？”

“啊，還是你。”我笑了，“你可否知道在那段時間里，你在我心目中有多么重要……”

“我想，你是否也知道，你在我心目中又是多么重要嗎？我沒有孩子，我常常期待著你的電話。保羅，我有些傻里傻氣，是吧？”

“請來電話吧，就說找薩莉。”

“再見，薩莉。”

三個月過后，我又回到了西雅圖機場，然而，耳機中傳來的竟是一個陌生的聲音。我告訴她，我要找薩莉。

“你是維里厄德？”

“是的。”

“那么，很遺憾，告訴您，一個多月以前，她去世了，給你留了張條子。”

“寫的是什么？”

“我念給你聽：‘告訴他，我仍要說，還有別的世界，它還是可以去唱歌的。他會明白我的意思的。”

是的，我的確明白薩莉的意思。

（選自《成長的歲月》，有刪改）

思考練習

1.請概括本文的故事情節。

答：________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________

2.“我”的朋友“一個電話員”這一形象有哪些特點？請簡要分析。

答：________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________

3.途徑西雅圖時短暫的時間里，本打算給姐姐打電話，為什么“我”會不由自主地打電話給家鄉的電話員薩莉？

答：________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________

4.本文在塑造人物形象時，主要采用了什么描寫手法？請簡要分析。

答：________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________