不憚?dòng)趬牡姆进櫇u

高璐

小說以方鴻漸始，以方鴻漸終，對(duì)主人公方鴻漸的敘述有始有終。茫茫大海里駛來(lái)一艘航船，客輪載來(lái)了小說的主人公，其始也;這位主人公消融在茫茫的幽冥之中，其終也。“所有乘客的票都是終點(diǎn)的，但每站都必須有一些乘客要下去，給新上來(lái)的乘客騰出地方。”下去的乘客也許一去不復(fù)還，但也或許會(huì)在此站盤桓些時(shí)日，再上來(lái)去另一個(gè)站——這就是真實(shí)的人生旅程：并在多為歧出，生離可判死別。

人在婚姻、職業(yè)、乃至人生中，萬(wàn)事都普遍存在著這個(gè)圈、這座城，沖進(jìn)逃出，永無(wú)止境。而無(wú)論沖進(jìn)還是逃出，到站還是轉(zhuǎn)站，都是無(wú)謂的，人始終達(dá)不到自己的理想家園。正如魯迅先生所說：“希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路 ;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”其實(shí)這世上本沒有城，進(jìn)出的人多了，也便成了城。方鴻漸正是一次次地種下希望之花，又一次次地看它凋零、敗落，如此反反復(fù)復(fù)，不知是“花種”的問題，還是土壤和氣候的原因。

一、心靈的孤島

美國(guó)的夏志清早就說過：“《圍城》是一部探討人的孤立和彼此間的無(wú)法溝通的小說。”這是頗有見地的說法，可以看到：《圍城》通過一系列悲喜劇的事件，揭示了人與人之間的疏離感以及孤獨(dú)的心境。這種疏離感既表現(xiàn)在朋友之間、同志之間，也表現(xiàn)在情人之間、夫妻之間，在小說主人公的身上體現(xiàn)得更加淋漓盡致。

方鴻漸和唐曉芙對(duì)對(duì)方都有真摯的感情，而且他們都是有個(gè)人自主權(quán)利的現(xiàn)代人，因此，造成他們之間“愛情悲劇”的就不是來(lái)自社會(huì)的金錢利害、門第觀念以及舊式禮教，而恰恰是他們自身。他們?nèi)狈σ环N將自己貫徹到底的勇氣，同時(shí)也體現(xiàn)出了方鴻漸并不善于把握對(duì)方的心理，不能因時(shí)異地地融入環(huán)境，采取行動(dòng)，扭轉(zhuǎn)乾坤。他和唐曉芙訣別以后，深刻體會(huì)到了一種疏離感，痛定思痛，他發(fā)現(xiàn)人與人之間根本就無(wú)法在精神上相互溝通和理解。他覺得天地慘淡，天地都變了相，“他個(gè)人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來(lái)，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽(yáng)世的樂事，自己插不進(jìn)，瞧著陽(yáng)世的太陽(yáng)，自己曬不到” 。到了三閭大學(xué)，由于他未能修煉成“瞞”和“騙”的“生存手段”，在經(jīng)歷了同志之間、朋友之間的相互猜忌、相互戒備、相互勾心斗角以后，更加深了方鴻漸對(duì)孤獨(dú)感的認(rèn)識(shí)。有一次，方鴻漸找趙辛楣聊天，不歡而散，這不僅使方鴻漸想到，“天生人是叫他們孤獨(dú)的，一個(gè)個(gè)各歸各，老死不相往來(lái)。聚在一起，動(dòng)不動(dòng)自己冒犯別人，或者別人開罪自己，好像一只只刺猬，只好保持著彼此之間的距離，要親密團(tuán)結(jié)，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。”方鴻漸和孫柔嘉結(jié)婚以后，作為夫妻，彼此間難以相互理解，不是和睦相處，而是天天吵架。仿佛各自都變成了刺猬，心靈的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，最后都成了“孤島”。

這是人與人之間關(guān)系的深刻寫照，是現(xiàn)代社會(huì)里人與他人、人與社會(huì)群體疏離感的真實(shí)反映，也是對(duì)人的存在狀態(tài)的一種基本看法。由此可以認(rèn)識(shí)到，理解是相對(duì)的、有條件的，而不理解則是絕對(duì)的、無(wú)條件的，人類不可能達(dá)到完全意義的理解。因此，人的孤獨(dú)、寂寞也是絕對(duì)的，它是人的一種近乎永恒的困惑。作為當(dāng)代人，在文化素養(yǎng)上都得到了普遍的提高，人與人的交流方式又是那么的多樣化，但是，這種孤寂感時(shí)常還會(huì)涌上心頭。

二、一箭雙雕的痛苦

許多閱讀者的評(píng)論從道德立場(chǎng)上批判了方鴻漸，比如，他曾與鮑小姐鬼混，他花錢買了個(gè)“克來(lái)登”文憑，等等，從而不會(huì)那麼輕易地就同情這位孤獨(dú)的受難者。其實(shí)作者也不愿人們輕易就同情他，他只是一個(gè)‘俗骨凡胎的知識(shí)分子，要同情他沒有更深的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)是不行的，這也正是小說刻意經(jīng)營(yíng)的深度和魅力所在。

且不說他買文憑是迫于不得以的情勢(shì)，與鮑小姐敷衍違心也是出于自衛(wèi)，只要看他經(jīng)常如此羞愧得無(wú)地自容，同韓學(xué)愈一比較，就足可以認(rèn)定他是個(gè)正人君子。還有，他對(duì)“真才實(shí)學(xué)并不靠招牌”的認(rèn)識(shí)，就比現(xiàn)在許多人深刻、清醒得多，雖然“撒了謊”但仍“講良心”。

方鴻漸受到（父親和岳父）兩面夾攻，才知道留學(xué)文憑的重要。這一張文憑，仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑，小小一方紙，就能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都遮蓋起來(lái)。自己沒有文憑，好象精神上赤條條的，沒有包裹，他就這樣為了精神上的充實(shí)而買了那片“樹葉”。當(dāng)時(shí)父輩們的觀點(diǎn)是，象從前人一樣沒有文憑，“隨你官做得多大，總抱有終身遺憾，留了學(xué)可以解脫這種自卑心理，并非為高深學(xué)問”。出過洋就會(huì)“靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來(lái)自衛(wèi)”。作為尊父的他，“父親和丈人希望自己是個(gè)博士，做兒子女婿的人好意思教他們失望么”？他就這樣“順理成章”地買了個(gè)“克來(lái)登”文憑，以撫慰老人們的望子成龍心理。他在人們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)上是不道德的，但他在思想觀念上還是崇高而清醒的，“自己將來(lái)找事時(shí)，履歷上決不開這個(gè)學(xué)位”。

那么，這樣一位正人君子為何會(huì)在社會(huì)生活中處處受難呢？問題的關(guān)鍵恰恰是方鴻漸在人生的道路上處處受苦，并非由于他不道德的行為，倘若如此，則小說不過是從倫理的立場(chǎng)伸張了正義，懲罰了小人或壞人而已。而是相反，卻是由于他未能、也無(wú)能把他那份情出無(wú)奈、偶然興來(lái)的“玩世不恭”貫徹到底。原因便是，他的失敗是由于他并不壞或未能修煉得不憚?dòng)趬摹獮槭裁赐恰翱藖?lái)登”出身，韓學(xué)愈就能生活得那么遂心順意，穩(wěn)坐了“教授”和“系主任”的椅子呢？方鴻漸并不壞，甚至還是個(gè)伸張正義的正人君子，為了正義和義氣辭去了華美新聞社的職務(wù)，就是他人格的一次閃光。可是，為人正直又如何，就會(huì)成為一位光彩照人的“悲劇英雄”嗎？在當(dāng)時(shí)的那個(gè)社會(huì)由誰(shuí)來(lái)正視或尊重你正直的人格呢？——“假如一個(gè)社會(huì)的成員都不能正常的發(fā)展起人格，那就可以稱這個(gè)社會(huì)為病態(tài)的社會(huì)”，正因?yàn)槟鞘莻€(gè)人人自私的“病態(tài)社會(huì)”，以高松年為校長(zhǎng)的“三閭”，根本就不需要什么“真才實(shí)學(xué)”，最管用的生存手段，便是“瞞”和“騙”。方鴻漸遠(yuǎn)沒有修煉到韓學(xué)愈那樣的功夫，他“在悲劇中的認(rèn)識(shí)”還是很清醒的：

“撒謊騙人該象韓學(xué)愈那樣才行，要有勇氣堅(jiān)持到底。自己太不成了，撒了謊還要講良心，真是大傻瓜。假如索性大膽老臉，至少高松年的欺負(fù)就可避免。老實(shí)人吃的虧，騙子被揭破的恥辱，這兩種相反的痛苦，自己居然一箭雙雕地兼?zhèn)淞恕！?/p>

在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下，小說的主人公既不具備應(yīng)有的“生存手段”，又缺乏那股“堅(jiān)持到底”的勇氣，才使得他那嬌艷的希望之花一次次地凋零，一次次地衰敗，讓他“幸運(yùn)”地一箭雙雕了“撒謊”和“講良心”這兩種相反的痛苦。endprint