知玄 心有禪意筆墨真

陳晰

翻閱知玄先生的作品集，能感受到一種濃厚的文人畫氣息。他的書法古拙老辣，功力深厚；國畫作品立意高古、禪意深幽，頗有八大遺風(fēng)。正如評論家所言，“寥寥幾筆融天地玄機(jī)、道學(xué)佛理、傳統(tǒng)哲學(xué)、人生際遇于一體”。常言說“畫如其人”，心下以為他也如同朱耷一樣，是一位性格孤傲、行事狂狷的山野隱士。

但與知玄先生一見面，便一掃之前腦海中的印象。他待人熱情誠懇，且十分謙遜。上世紀(jì)八十年代初，他便加入了中國美協(xié)和中國書協(xié)，之后并擔(dān)任一至四屆全國書展評委，六至八屆全國美展評委。多年來，他極少接受媒體采訪，謙稱自己“還不夠格”。但他也有犀利直率的一面，毫不諱言地指出當(dāng)今書畫評論界“一片贊美之聲”，缺乏說真話的氣氛。大多數(shù)時(shí)候，他隱居山林，焚香撫琴，潛心創(chuàng)作和治學(xué)；但與朋友相聚時(shí)，他也健談善飲。與知玄先生一番攀談，原來片面的印象愈加豐富立體，也更加了解了這位真性情的藝術(shù)家。

書畫啟蒙

知玄先生原名沈散思，字知玄，號子肇、玄禪草堂主人。他祖籍山東，杭州成長。或許是由于這樣的經(jīng)歷，他身上兼具山東人的豪爽坦蕩與江南才子的文雅細(xì)膩。

知玄出身書香門第，父親與江南諸大家過往甚密。他在這樣的環(huán)境里耳濡目染，3歲多就在父親的指導(dǎo)下認(rèn)字、練字，從唐楷、漢隸到魏碑。父親的教育非常嚴(yán)厲，“寫得不好就會被撕掉重新寫，還會被戒尺打手掌和肩膀，不知道被打過多少次”。

十多歲時(shí)，在前輩的引見下，知玄行舊規(guī)大禮，拜書壇大家林散之先生為師學(xué)習(xí)書法，畫風(fēng)啟蒙則師從海派大師朱屺瞻。他自小勤奮，在兩位大師的指導(dǎo)下打下堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)基礎(chǔ)。

如今欣賞知玄先生的畫作，可以看出他筆下作品的深厚功底。或許這也是為什么很多人看他的作品，會以為作者是位八九十歲高齡的老畫家。他的山水畫中，山林古松、高人逸士、寒石峻巖、柴扉茅舍，寥寥幾筆勾勒卻讓人忘卻塵俗，體會到一種超然物外的心境。他筆下的一朵花、一尾魚或一只孤鳥，畫面簡約卻意境空靈，筆法自如而回味無窮。

在國畫之外，知玄的書法也為人所稱道。他的書法得名師指點(diǎn)又博采眾長，師承有法，自成一格，“既有沙老的熊強(qiáng)奇肆，又有散翁老的細(xì)膩柔和，且形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格”。評論家稱他的書風(fēng)，“忽而勁挺厚重遲澀頓挫；忽而渾樸蒼茫，老辣紛披；忽而柔潤流美，如林中飛鳥草中青蛇”。啟蒙恩師沙孟海先生亦稱贊他：“知玄悟性很強(qiáng)，行草脫俗，用筆大膽。”

知玄先生有一幅散翁老的書法作品：“不隨世俗任孤行，自喜來年筆墨真，寫到靈魂最深處，不知有我更無人”，似乎正是他的書意寫照。

評論應(yīng)該“見血封喉”

讀小學(xué)時(shí)，知玄便顯現(xiàn)出對文學(xué)的偏愛。讓其他孩子頭疼的文言文，他卻讀起來如癡如醉，很多拗口的古文讀兩遍就能成誦，讓老師也大為驚訝，“這個(gè)孩子記憶竟然如此了得”。

改革開放剛剛開始后，知玄考入北京大學(xué)。畢業(yè)后又考入中央美院，系統(tǒng)地梳理了中國畫的傳統(tǒng)理論。

八十年代初期，知玄參與籌建中國書協(xié)。之后他作為最年輕的評委，連續(xù)四年擔(dān)任全國大展評委。在清一色白發(fā)蒼蒼的老先生中，這個(gè)稚嫩的面孔頗為引人關(guān)注。但是作為后生晚輩的知玄沒有因?yàn)橘Y歷淺而不敢說話，相反，他因?yàn)橹v話直率而“一評成名”。

在知玄先生看來，藝術(shù)評論需要大膽、直接、犀利，甚至應(yīng)該“見血封喉”。他認(rèn)為，有責(zé)任感、基于獨(dú)立思考、客觀、真實(shí)的評論才能推動(dòng)美術(shù)事業(yè)的發(fā)展，而對于當(dāng)下美術(shù)評論界一些不敢說真話，只知一味恭維、贊美的現(xiàn)象，知玄先生感到很痛心。“我們現(xiàn)在缺乏真正敢說話的人，缺乏站在民族藝術(shù)的立場上、傳統(tǒng)藝術(shù)的根基上來客觀評論的人，一個(gè)清醒的、有良心的評論把關(guān)隊(duì)伍還沒有真正的建立起來。我們現(xiàn)在迫切需要一個(gè)公正的專家評審制度，不帶任何功利色彩，不摻雜任何朋友關(guān)系、師生關(guān)系，把作品落款全部蓋上，實(shí)實(shí)在在地評，真正做到以作品說話，作品代表一切！”

重新定義禪畫

知玄先生的畫作歸于“禪畫”一派，這是沒有爭議的。他的畫里有一種別樣的清凈與澄明。他自稱“半是道家半釋家，不將袍子換袈裟，旁人若問其中意，且到寒宅吃苦茶”，何其淡然而灑脫。

書畫藝術(shù)常講筆墨見心性，知玄先生的詩文書畫處處透出道禪古法，這與他多年的修行是分不開的。他自小吃素，早年皈依，潛心研佛，廣涉道、儒及中國傳統(tǒng)文化哲學(xué)，尋找之間的相通點(diǎn)，并就此對“禪畫”提出了全新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

知玄認(rèn)為，相對以佛教為題材的“狹義禪畫”而言，廣義的禪畫與宗教并沒有多大關(guān)聯(lián)，而是以意象來造境。

他認(rèn)為，廣義的中國禪畫是中國畫獨(dú)有的藝術(shù)表現(xiàn)形式之一，其特點(diǎn)和特征在于：筆簡意足，意境空闊，清脫純凈，在脫塵境界的簡遠(yuǎn)筆墨開示中，體現(xiàn)一種不立文字、直指本心的直觀簡約主義思想和卓而不群的禪境風(fēng)骨。對于中國禪畫的精神境界，知玄先生曾這樣評價(jià)：“基于儒，染于禪，歸于道，空而不虛，寂而不滅，簡而能遠(yuǎn)，淡而有味，高古脫塵，我以為這是本土中國畫家畢生追求的最高禪畫境界之一。”

在知玄先生看來，自唐代王維首開禪畫先河之后，南宋梁楷已達(dá)禪畫之大境，而真正用簡遠(yuǎn)筆墨將道、儒、釋并融的本土禪畫推向無可質(zhì)疑的藝術(shù)頂峰的，當(dāng)屬明末清初的藝術(shù)巨匠八大山人。

神交八大

知玄先生回憶說，幼時(shí)習(xí)畫時(shí)，從一本花鳥畫冊頁中看到一幅八大山人的作品，當(dāng)時(shí)便感到這個(gè)畫很獨(dú)特，跟很多“畫得很滿”的作品不一樣，筆墨簡練，卻很有趣，當(dāng)然小時(shí)候也只是覺得有趣。后來，隨著對中國畫的了解與學(xué)習(xí)，愈發(fā)領(lǐng)會到八大作品中強(qiáng)烈的個(gè)性與藝術(shù)魅力，體悟到他“繁中置簡，靜里生奇”的筆墨功底與“物我兩忘”、“天人合一”的超凡境地。八大山人不僅成為知玄一生敬仰的藝術(shù)家，更成為他跨域時(shí)空的靈魂知己。

知玄先生至今記得，癸未荷月，他應(yīng)邀到江西南昌青云譜八大山人紀(jì)念館去參加藝術(shù)交流，當(dāng)時(shí)的館長在十年前就看過知玄的作品，了解他與八大山人深深的淵源，便帶領(lǐng)他去看館中珍藏的三幅從未公開展示過的八大真跡。帶著難以平復(fù)的激動(dòng)，借著微弱的燈光，目光久久凝注在泛黃的畫紙上……知玄眼含熱淚看完了那三幅作品。“我一生敬仰八大”，知玄說，“那就是一場朝拜，朝拜我敬佩的八大山人，朝拜他精妙絕倫的藝術(shù)和他的禪境風(fēng)骨。”endprint

知玄先生定居北京有年，在遠(yuǎn)離市區(qū)一處清幽的山林中，他為自己的畫室取名“玄禪草堂”。他習(xí)慣在深夜鋪紙研墨，焚香撫琴，之后心無旁騖，揮灑筆墨直到凌晨。在藝術(shù)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究之外，生活簡樸，對物質(zhì)方面的要求一概從簡。

對知玄先生來說，一個(gè)“禪”字，并不僅僅是修行打坐，靜默參悟，更融入他的生活，體現(xiàn)在他的一言一行，可以說“知行合一”是對他最好的注解。他對藝術(shù)的虔誠，對名利的淡泊，高潔的品格，讓人不由得對這位藝術(shù)家心生敬意與贊嘆。

對話知玄：

《中華兒女》：有評論家說從您的畫里面可以看出八大山人的影子，您如何看這樣的評價(jià)？八大如何影響您的藝術(shù)？

知玄：評論界一般都是按八大的遺風(fēng)和八大的風(fēng)骨來評我的禪學(xué)畫作。

我們先從筆墨語言來談八大山人。八大是明太祖朱元璋十六子朱權(quán)的后裔，最初抱著反清復(fù)明的思想，當(dāng)他覺得反清復(fù)明已經(jīng)不可能了，大勢一去不復(fù)返了，之后便出家，先由道再歸于禪，從禪又歸于道，在這個(gè)基礎(chǔ)上他的筆墨語言達(dá)到了頂峰。看他的畫分三個(gè)層次，第一個(gè)層次是他的早期，在明王朝沒有滅亡的時(shí)候，那時(shí)他對中國畫的理解已經(jīng)超過了很多同時(shí)代的畫家；第二個(gè)層次，明王朝滅亡后，他出家第九年到第十五年，應(yīng)該是他創(chuàng)作的一個(gè)巔峰；第三個(gè)層次，明末清初時(shí)期，已經(jīng)到了收尾階段，他的每幅作品，特別是他的花鳥構(gòu)圖和奇絕的藝術(shù)構(gòu)圖里邊，體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家對中國傳統(tǒng)藝術(shù)的深刻理解，那時(shí)他用藝術(shù)家的理解來關(guān)注歷史、關(guān)注藝術(shù)。九年前我曾寫過一篇文章《在簡遠(yuǎn)筆墨中閎顯禪境傲骨》，這篇文章集中體現(xiàn)了我對八大藝術(shù)的評價(jià)。

《中華兒女》：您認(rèn)為應(yīng)該怎樣理解八大對中國畫的貢獻(xiàn)？

知玄：從藝術(shù)價(jià)值和筆墨語言的把握上，之所以八大畫風(fēng)影響了幾百年，是因?yàn)樗墓P墨語言涵蓋和融合了道、儒、釋文化，也就是我提出來的、建立在本民族書畫基礎(chǔ)上的、可以弘揚(yáng)本民族文化精神的廣義禪學(xué)，它可以把中國的東西帶入世界。從這個(gè)角度來說，八大山人是一個(gè)偉大的貢獻(xiàn)。

初期對八大山人的了解主要是從政治這個(gè)角度，后來就純粹的從中國畫的筆墨境界來理解他。清末及近代一些著名畫家，如吳昌碩、齊白石、潘天壽，都受到了八大山人的影響。我認(rèn)為，清初的“四僧”石濤、八大山人、髡殘和弘仁，按照當(dāng)時(shí)及對后世的影響，八大應(yīng)排在第一位。

《中華兒女》：那您有沒有想過在繼承古人的基礎(chǔ)上，擺脫他們的影子，形成自己的風(fēng)格？

知玄：我很敬畏八大，不能說在八大的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。從兩個(gè)方面看，一是擺脫不了他的禪境筆墨，八大山人的境界是永遠(yuǎn)擺脫不了的，也是我們畢生追求的，能擺脫的或許是他的題材，在禪境筆墨構(gòu)圖題材上爭取有點(diǎn)自己的東西。中國畫的題材不外乎山水、花鳥、人物，這三個(gè)題材都可以用八大的手法去體現(xiàn)。能不能跟上八大的筆墨語言，這是一個(gè)大學(xué)問。

《中華兒女》：在創(chuàng)作之外，您也專注于學(xué)術(shù)研究，為什么？

知玄：一幅作品的好與壞體現(xiàn)在畫外和書外的修養(yǎng)，比如說通過一部作品我們就大致能看出畫家書家他的生活、他的年紀(jì)、他的學(xué)養(yǎng)甚至他的閱歷，他有多深，他的眼光有多高，胸懷有多大，全部體現(xiàn)在作品里面。所以對畫家書家來說，應(yīng)該增加多方面的積累和修養(yǎng)，這和創(chuàng)作是相互促進(jìn)的。

《中華兒女》：您如何看待繼承傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系？

知玄：不管是傳統(tǒng)也好，創(chuàng)新也好，我們中國傳統(tǒng)的筆墨語言，它存在的價(jià)值始終還是把傳統(tǒng)放第一位，創(chuàng)新放第二位，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行符合傳統(tǒng)規(guī)律的藝術(shù)創(chuàng)新，這才是有強(qiáng)大生命力的藝術(shù)。

所以對中國畫來說，真正有價(jià)值的創(chuàng)新，是在堅(jiān)持本土傳統(tǒng)根基的基礎(chǔ)上，進(jìn)行本土認(rèn)可的藝術(shù)創(chuàng)新，從而為真正的藝術(shù)發(fā)展服務(wù)，必須要遵循這個(gè)規(guī)律。現(xiàn)在的藝術(shù)界有很多盲目的創(chuàng)新，包括一些缺乏功底的，拋開這個(gè)根基來談一些不倫不類、不痛不癢的東西，西方不認(rèn)可，國人更不認(rèn)可。創(chuàng)新需要在理論上有專家支持，且書畫評論界均認(rèn)可才行。

《中華兒女》：您認(rèn)為當(dāng)今優(yōu)秀的中國畫在哪里，有什么樣的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)？

知玄：就我個(gè)人的藝術(shù)觀點(diǎn)和審美標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)為，江浙滬三個(gè)地方認(rèn)可的才能為本土真正的大家。幾百年以來，最高水平的國畫筆墨語言和中國書法筆墨語言，都毫不客氣地高度凝練集中在這三個(gè)地方。中國畫最高品為“逸品”，我認(rèn)為這三地的諸多大師都嚴(yán)格地繼承和保留了中國畫中“逸品”的筆墨精神，所以最能代表中國畫和中國書法的最高水平。

責(zé)任編輯 梁偉endprint